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PREFACIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 No resulta posible medir el alcance de una obra por las resistencias 

que levanta. Vivimos en un mundo tan ensimismado, que la más leve razón 

suele provocar remolinos y reflujos. ¿Quién afirma que es indispensable ser 

profeta para determinar negaciones?. El solo hecho de pensar por cuenta 

propia y exponer en un lenguaje sencillo algunas certidumbres elementales, 

basta a veces para singularizar a un hombre. Por eso es por lo que a pesar 

de las hostilidades que han saludado el nacimiento de algunos de los 

estudios que componen este volumen, persisto en suponer que todo ello 

deriva de un espejismo interior. Lejos de envanecerme ante el ataque, me 

asombro de que las ideas tan simples hayan podido suscitar una crítica. Si 

estas o aquellas frases marcaron una reacción contra determinadas 

tendencias, fue porque alguien tenía que traducir las transformaciones de la 

atmósfera. 

 Recordemos lo que era la literatura hispano-americana hace 

algunos años, cuando al influjo de no se que vientos locos se multiplicaba 

la floración que en nombre de una originalidad pueril deformaba la vida. El 

odio, la crueldad, la inconsciencia, todos los vicios, todas las 

degeneraciones y todas las úlceras, habían contaminado el arte y lo 

arrastraban en una tromba de muerte al 
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más monstruoso de los erostratismos: al erostratismo moral. La verdad, la 

justicia, el espíritu de sacrificio, los más altos ideales, vacilaban al empuje 

de una juventud desequilibrada y afónica que, envuelta en el pánico de sus 

propias negaciones, se desempeña hacia los orígenes, derribando al rodar 

cuanto había construido en las laderas de la montaña la energía, el 

entusiasmo y el genio de los hombres. El campo estaba oscuro de anatemas 

contra toda la gloria de la especie, desde Homero hasta Hugo, y toda la 

belleza aparecía como un producto monstruoso elaborado en la sombra por 

nigromantes extraños que llamaban refinamiento a su fatiga. 

 Pero todo exceso lleva en sí la antítesis que lo combate, y el reflujo 

tomó la forma de un rozamiento interior. La salud que hervía en el fondo de 

la raza reaccionó contra los venenos. Las ventanas se abrieron solas. La 

primavera floreció en racimos multicolores. El sol doró la pluma de los 

poetas. Y un arco iris de paz y de alegría vino a colorear de nuevo el alma 

del continente y los paisajes familiares. 

 Que otros  delimiten las posiciones a través de los acontecimientos y 

distribuyan la responsabilidad y el honor…El que estas líneas escribe no ha 

hecho más que decir lo que pensaba. Pero al recoger las hojas dispersas 

que retratan el estado de ánimo de una parte de la juventud, justo es 

recordar en un párrafo cuales fueron las ideas que dieron nacimiento a 

nuestro empuje. 

Si evocamos las formas artísticas que dominaron en la América 

española hasta  después del 1900, vemos en aquella literatura se 

caracterizó por cierta oscuridad artificiosa que la ponía al margen de las 

masas, por un universalismo de biblioteca que alejaba toda preocupación 

localista, y como resultado de ambas cosas por una 
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Incapacidad para salvar los limites y llevar a tierras extrañas una sola 

molécula de nuestro pensar. Salta a los ojos que los que confundían el alma 

con las lecturas no eran los más capaces de imponerse en nuestro país o en 

el extranjero. Para interesar en el terruño hubieran tenido que elegir, dada 

la cultura naciente, las formas más claras, y para forzar las puertas de 

Europa, nada era tan eficaz como traducir algo típico. De suerte que los 

que se negaron a seguir la corriente de que venimos hablando, tuvieron que 

esbozar tres reformas: 

1º. La que nos brindaba, mediante la confianza en nosotros mismos 

y con la ayuda de los procedimientos siempre sumarios de la sinceridad, 

una filosofía, un objeto y la posesión de un público. 

2º. La que en perjuicio de los temas anticuados e impersonales que 

seguía manoseando la obstinación decadente, nos condujo a explotar 

materiales propios a exteriorizar fragmentos del alma nacional. 

3º. La que, apoyándose en las anteriores, hizo brillar en Europa la 

fuerza expansiva de la raza y suscitó en resumen nuestra personalidad. 

 A medida que el conjunto tomaba posesión de sí mismo y se 

ajustaba, como todo lo que vive, a sucesivas metamorfosis, la literatura 

tenía que evolucionar para estar en el tono de las nuevas necesidades 

colectivas; porque la misma certidumbre orgullosa que en el orden 

económico nos lleva a pretender un puesto entre las grandes naciones, nos 

conducía a perseguir también en el viejo continente una especie de 

consagración de nuestras fuerzas intelectuales. 

 Tales fueron las bases que inspiraron los artículos que componen 

esta obra. Si las ideas aparecen sin orden y sin método, culpa es de la 

premura con que 
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fueron expuestas, al azar de las circunstancias, en medio de los juveniles 

entusiasmos y las ciegas improvisaciones. Pero ese mismo defecto es un 

síntoma de espontaneidad. No hemos edificado un sistema, hemos 

entregado el corazón. 

 Algunas páginas que se refieren al mismo asunto fueron incluidas 

indebidamente en volúmenes anteriores (1). Pero éste reúne en síntesis las 

palabras que durante dos años de lucha llegaron al público por intermedio 

de La Nación, de Buenos Aires, La Lectura, de Madrid, y La Revue, de 

París. ¡Que los que las aplaudieron o las censuraron las vuelvan a 

escuchar con la serenidad que impone la distancia! Lo que importa no es 

“tener razón”, sino averiguar cuales son los senderos más propicios para 

encaminar el alma nueva. Porque la América latina tiene que ser para 

nosotros, desde el punto de vista intelectual, un país único, y todos debemos 

concurrir a realizar plenamente, de un extremo a otro del territorio, sin 

prevenciones y sin resentimientos parciales, sus luminosos destinos. Hay 

que imponer por medio del arte, la diplomacia y la riqueza, la presencia 

material y moral de la raza joven, que trae en sí los gérmenes de todas las 

victorias. Y para alcanzarlo urge abandonar los diletantismos y entregarse 

a las formas claras, las visiones locales y los vastos triunfos que se 

condensan en la divisa nacional: Patria, Belleza, Justicia y Juventud. 

MANUEL UGARTE 

 París, noviembre 1908. 

 

(1) El Arte y la Democracia (F. Sempere y Compañía, Editores, 

Valencia) y Burbujas de la vida (P. Ollendorff, Editor, París). 

 



La orientación actual 
 
 
 
 
 

Los árboles hacían crujir bajo el viento otoñal las últimas hojas de oro, y 

sobre el ocre encendido del crepúsculo se destacaban, como un bordado 

infantil, las ramas semidesnudas. A pesar de la hora y del paisaje, la 

conversación tomó un tono resuelto de batalla. Y he aquí lo que dijimos 

mientras gemía en los senderos a nuestro paso la pompa muerta del follaje 

estival. 

I 

El talento, lejos de ser un fenómeno individual, es un fenómeno social. En 

un hombre se condensa un momento de las colectividades. Por uno de los 

poros humanos surge la savia del conjunto. Con ayuda de un cerebro se 

exterioriza un gesto colectivo. El pensador y el artista no son más que un 

producto de la ebullición común, como la flor es un brote de la vitalidad de 

la tierra. Si pierde contacto 
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con el jugo que lo nutre, sé marchita. Su fuerza sólo es verdaderamente 

eficaz puesta al servicio del elemento que la engendró. Por eso es por lo que 

los hombres superiores tienen que defenderse ante todo del orgullo, que les 

induce a suponer que dan a la colectividad más de lo que de ella reciben. El 

genio entre los genios sólo conseguiría idealizar o condensar el empuje de 

un grupo ó de una época. Si el pueblo y el siglo deben agradecer el esfuerzo 

de la unidad que les da voz, ésta tiene que estar reconocida también al 

conjunto que la sostiene y le permite ser brazo, cerebro y corazón de una 

raza. 

Se ha dicho que a las bases que la historia confirma desde los 

orígenes suelen escapar los que aspiran a ejercer orgullosamente, al margen 

de las corrientes generales, una especie de apostolado de la belleza pura. 

Pero si observamos el fondo de las cosas, vemos que estos mismos artífices 

traducen y expresan sensaciones comunes en una de sus formas menos 

difundidas quizá, pero en una de sus formas naturales. La ilusión es una 

necesidad del espíritu. El ensueño es el oxígeno de las almas. Y si nadie 

puede condenar a los que, de acuerdo con su temperamento, realizan una 

obra de contemplación, salta a los ojos también que nuestras sociedades no 

están pidiendo miniaturistas, sino grandes voces humanas  que anuncien al 

mundo la buena nueva de su advenimiento y su victoria. Esto es por lo 

menos lo que repite en todos los tonos una juventud ávida de orientación. 
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El error proviene de la epidemia de «cerebralismo» que reinó hasta 

hace poco. En regiones selváticas y excesivas, donde parece que los seres 

debieran darse cintarazos con el corazón, llegó a difundirse una atmósfera 

mefítica de atildamientos y minuciosidades. La producción se resintió de 

ello. Todo se volvía discutir fórmulas y sistemas, todo olía a lectura y a 

semiplagio, todo tenía el color gris de un ejercicio de retórica. Y no es que 

abundaran los artistas inferiores. Á través de la espuma superficial se 

advertían los temperamentos pletóricos. La luz se escapaba por entre las 

trabazones artificiales. La savia coloreaba la piel e hinchaba las venas. Pero 

el mundo gemía bajo la superstición de la moda. ¿Quién osaba ser sincero? 

El alma se deformaba bajo el corsé. El amaneramiento nacido del afán de 

perfección, el deseo de sorprender al público letrado, la falta de confianza en 

las propias fuerzas y la cortedad que e todo   tiempo   empuja  a   escribir «lo  

que se escribe» y a esconder todo amago de independencia, esterilizaron el 

empuje de los que adoptaban un estilo ó una actitud como se elige un traje ó 

una corbata. En vez de interrogarse y ceder a las inclinaciones íntimas, 

observaban en torno y se plegaban a las corrientes generales, sin más 

programa que confundirse con los que parecían triunfar momentáneamente.

 De más está decir que este reproche no encierra el menor asomo de 

hostilidad sectaria. Los que han 
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querido hacer de mí un adversario de determinadas formas ó escuelas se han 

enredado en un error. Basta un poco de flexibilidad de espíritu para admirar 

el arte en todas sus manifestaciones. Muchos de los que defienden  ideales 

contrarios a los míos, han podido darse cuenta de ello por los elogios que en 

más de una ocasión les he tributado. Pero al ensayar un bosquejo de aquellas 

horas grises y ensimismadas, no es posible dejar de señalar la inconsciencia 

verbosa de los que se creyeron exquisitos porque exageraron los defectos y 

olvidaron las cualidades de los predecesores que les servían de apoyo. En 

esa torpe sumisión había un renunciamiento de la «personalidad», condición 

primera del arte. Porque la distintiva del talento es ante todo la manera de 

ver original. No es posible hallar en la historia dos corazones iguales. Y si 

parecen asomar alguna vez, es porque uno de ellos es un reflejo del otro. 

De ese mareo mal desvanecido aún han quedado varias supersticiones: entre 

ellas la que exige que la literatura y la vida sean cosas diferentes. Obser-

vemos en torno. ¿Por qué razón el hombre vivaz, meditabundo ó apático que 

nos maravilla con su buen humor, su pesimismo ó su impasibilidad resulta 

así que escribe un personaje completamente distinto? ¿Por qué se despoja al 

tomar la pluma de todo lo suyo para envolverse en un manto artificial y 

hacerse una fisonomía ficticia? ¿Por qué olvidan tatitos que el arte sólo es 

una prolongación de la 
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existencia y que el artista, lejos de resultar una abstracción  intermitente, es 

un atleta de carne y  hueso que no hace más que traducirse y entregarse en 

sus obras? Lo que neutraliza el esfuerzo de muchos es esa falta de 

sinceridad. Porque toda acción es efímera y flotante si no tiene raíces en la 

época,   en el país o en el alma del que se escribe. 

De aquí que más de un autor excelente carezca de editor y de 

público. Como no riman con las inquietudes genérales, como no traducen 

nada que vibre en el corazón de los demás, no hallan quien compre ni quien 

haga circular sus libros.  

¿No nos hemos preguntado nunca por qué razón las obras de los 

escritores franceses, italianos ó ingleses concuerdan con nuestro espíritu 

mucho más que la mayoría de los engendros juveniles que se multiplican en 

torno nuestro? Tengamos el valor de encararnos con la verdad. Esos libros 

reflejan paisajes, sociedades y costumbres extrañas, pero si carecen para 

nosotros del aliciente local, tienen por lo menos el mérito de reflejar la 

manera de ver de una época, de poner en evidencia el alma de un autor y de 

ser accesibles, naturales y humanos. 

De más está decir que no confundimos lo claro con lo vulgar. 

Homero, Cervantes, Shakespeare y Hugo fueron altísimos creadores de 

belleza, y están al alcance de todos.  El aristocratismo borroso de que se 

jactaban algunos retardatarios, no fue en todo momento más que un 

expediente
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de la impotencia. Los grandes espíritus, tienen que ser siempre diáfanos y 

populares. Sobre todo en nuestras repúblicas sudamericanas, que envueltas 

en el vértigo de su prosperidad y su triunfo, mordidas por la savia nueva, 

esclavas de la improvisación vertiginosa, que es la esencia misma de su 

vivir, ignoran los atavismos y los cansancios de las civilizaciones viejas y 

exigen el cuadro general, la visión vasta que debe traducir el ímpetu y la 

vitalidad del conjunto. 

Los que obstinados en trabajos minuciosos suplían con vanidad el 

talento y la perseverancia que les faltaba, se equivocaron al proclamar que 

entre nosotros no había ambiente para las cosas del espíritu. Nada es más 

injusto que arrojar sobre la masa la responsabilidad de las flaquezas 

personales. ¿Cómo no ha de haber ambiente en comarcas en ebullición, 

donde todo está por hacer y donde se entrechocan los esfuerzos y las 

ambiciones más disímbolas, en un mundo maleable y espeso de esperanzas 

y de ímpetus? Lo que falta entre nosotros son brazos para las tareas 

intelectuales. Porque pocas veces se ha ofrecido en el mundo una  

oportunidad más franca y más feliz para inmortalizar el esfuerzo y cosechar 

todas las glorias. 

 



17 LAS NUEVAS  TENDENCIAS LITERARIAS 

 

 

  
II 

 

La Naturaleza es un organismo salvaje que necesita ser domado como los 

potros de nuestras Pampas. Para poseer verdaderamente un territorio, no 

basta imponerle limites y. clavar una bandera. Es indispensable ante todo 

traer a la superficie las posibilidades de realización que, duermen dentro de 

él; y después de dignificarlo, enriquecerlo y fecundarlo con la inteligencia, 

darle por fin una fisonomía, imponerle un alma y transformarlo en una 

especie de ser viviente. La tierra, como el papel, sólo vale por lo que 

escribimos encima. Y la patria, más que un conjunto de ríos, de llanuras y 

de cúspides, es una superposición de iniciativas, de esfuerzos y de victorias, 

cuyo estrecho parentesco y continuidad crea un lazo indestructible entre los 

hombres. 

Por eso es por lo que un pasado es a veces el mejor punto de apoyo. Podrá 

engendrar la tradición muchas timideces y muchos, errores, pero los que se 

sienten sostenidos y orientados por la historia afrontan las vicisitudes y los 

riesgos, los conflictos y las hecatombes con la seguridad y la confianza que 

da el espesor y las raíces de una larga vida anterior. Pero los pueblos que 

nacieron a la luz 
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como los nuestros, sin más programa, más abolengo ni más experiencia que 

el deseo de vivir, han tenido que sentirse sobrecogidos y amedrentados al 

presentir las asechanzas ajenas y la ignorancia propia y al verse solos y 

huérfanos, de noche, en  medio de la selva desconocida. También es verdad 

que es el momento en que se prueba el vigor de las colectividades. Los 

débiles y los incompletos sucumben; los que traen el empuje y los gérmenes 

de los tiempos futuros, se reconcentran en un ímpetu y saltan por encima de 

la dificultad. Así ocurrió entre nosotros. Puesto que carecemos de patria, nos 

improvisaremos una— debieron decirse nuestros padres en una llamarada de 

orgullo—, y como no tenemos más historia que nosotros mismos, haremos 

de esta vida efímera un episodio triunfal que sirva de punto de arranque á la 

gloria de nuestros descendientes. Los hechos confirmaron el optimismo de 

los que a raíz de la independencia lo improvisaron  todo y extrajeron del   

tumulto  y la confusión la personalidad moral de la América latina, como 

saca un herrador el hierro candente de las llamas. Pero las naciones no se 

improvisan como un soneto, y a nosotros nos incumbe la tarea de dar forma 

definitiva al legado. Somos un conjunto en gestación,  y no una raza cuajada 

y fuerte. Todavía no tenemos derecho a detenernos para disfrutar del 

bienestar adquirido. Un interés superior nos llevará a empujar también y a 

sacrificarnos para cimentar el encumbramiento y el bienestar 
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común. Con los principios que nos da una educación moderna, con el 

ejemplo de lo que hemos observado en nuestros viajes y con la creciente, 

purificación del ideal que nos anima,  podemos salvar vertiginosamente las 

épocas y realizar el porvenir que estamos seguros de llevar adentro. 

Nuestras comarcas son una torre en construcción. Una torre que tiene por 

base la mitad de un continente, por muros la libertad de diez y nueve 

repúblicas y por límite lo que la voluntad y la inteligencia colectivas puedan 

alcanzar. Cincuenta millones de hombres que recién nacen á la vida 

orgánica y que tienen un presentimiento confuso de sus destinos, esperan las 

grandes voces que tienen que hacerse oír. Hay que orientar el alma de los 

países nuevos hacia los fines superiores, que son  como el punto de mira de 

la especie; hay que condensar y reflejar los paisajes materiales y morales en 

grandes frescos que tengan la amplitud de nuestros llanos; hay que difundir 

la certidumbre de que América ha surgido de las aguas para experimentar en 

territorios iguales la resistencia y el empuje moral de dos civilizaciones; y 

hay que imponer, en fin, en Europa la realidad viviente de nuestra labor. 

Arrebatada en el vértigo de sus esperanzas; abstraída en una obra superior a 

todas las conveniencias individuales; envuelta en la renovación nacional que 

todo lo metamorfosea en torno, la juventud intelectual de la América latina 

no puede faltar a su misión. ¿Cómo seguir barajando reminiscencias
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cuando de un extremo a otro del país se multiplica el esfuerzo de los que 

están derribando los imposibles para sacar un mundo de la nada? 

¿Cómo permanecer inactivos en medio de la trepidación de un pueblo que 

viene quemando etapas para ponerse al nivel de las civilizaciones seculares? 

¿Cómo no sentirse ganado por la fiebre que, todo lo  consume? Estos 

advenimientos han sido anunciados siempre por los poetas como la aurora 

por los pájaros.   Y los que empiezan a traducir, más o menos 

fragmentariamente el hervidero actual, no hacen más que conformarse a las 

leyes ineludibles. Como no hay fuego sin luz, no hay engrandecimiento 

social que no engendre una literatura. 

 

  

III 

 

 

La América española está pidiendo arte y artistas, no sólo porque los 

navíos emprendedores necesitan pilotos del porvenir, sino porque la belleza 

nace con la civilización, y es, por así decirlo, un complemento de ella. Pero 

nuestro arte será libre, sano, audaz y joven como la tierra en que ve la luz. 

No se trata de añadir, como prendida con un alfiler, una orla de oro a la 

túnica de la raza victoriosa, sino de bordar sobre la carne misma las galas de 

que debemos envanecernos. La belleza no 
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puede ser una cosa transplantada y exótica sino un brote nacional y 

espontáneo, una raíz hecha flor. Claro está que no defendemos las formas 

gauchescas, que fueron la primera válvula de escape ofrecida a la 

personalidad moral del Continente. Nuestro gusto, educado por las lecturas, 

sólo puede ver en esos ensayos un antecedente poco feliz. Si las nuevas 

generaciones se ataran a esa tradición, sería como para desesperar del 

progreso y de nosotros mismos. Pero tampoco es de desear que una 

mentalidad superior nos desarraigue. Lo que conviene es cultivar un arte 

propio, sin caer en las vulgaridades de ayer y sin renunciar a los escrúpulos 

estéticos que exige la etapa superior por que estamos atravesando. Además 

urge escoger una dirección. Lo que hemos hecho hasta ahora no ha sido en 

resumen más que un arte colonial—colonial de Francia, colonial de España, 

colonial de Italia—, pero arte de reflejo, belleza que no tiene ninguna marca 

local, ni en los asuntos, ni en la inspiración ni en la forma. 

Al tocar este punto hay que adelantarse a las interpretaciones. Los que 

creen que literatura nacional significa un localismo estrecho ó una especie 

de chauvinisme egoísta y excluyente, se ponen en contradicción con la 

esencia misma de nuestra cultura, que formada con fragmentos arrancados a 

diferentes pueblos, es, por así decirlo, una síntesis de todas las patrias. El 

peor de los proteccionismos posibles, sería el intelectual. Los sentidos 

tienen que estar 
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abiertos a todos los asuntos y formas de expresión. Debemos bañarnos 

constantemente en los vientos universales. Pero una cosa ,es asimilar y otra 

pensar con cerebro ajeno. No hay razón para que la literatura siga siendo 

exótica, cuando tenemos, territorios, costumbres y pensamientos que nos 

pertenecen. Utilicemos en la medida más ancha los elementos de adelanto y 

de perfección, sin inquirir el origen y sin perder de vista las conveniencias y 

las necesidades del espíritu nacional. Porque lo que hay que obtener ante 

todo es la difusión y la presencia perenne de un conjunto de detalles que 

personalicen y sitúen la labor. Nuestro pequeño caudal de aguas tiene que 

buscar lecho propio, en vez de sacrificarse y fundirse en el de los grandes 

ríos; y las producciones nacidas dentro de las fronteras han de llevar un sello 

claro que las denuncie. Si todas las literaturas tienen características 

especiales, ¿por qué no ha de tenerlas la nuestra también? Se me dirá que en 

un siglo en que todo tiende a borrar las divisiones, no es razonable suscitar 

una variante más. Pero los que así razonan, olvidan que hay un abismo entre 

el revolucionario y el ideólogo. ¿Somos o no somos una nación autónoma? 

Si no lo somos, disolvamos la organización, renunciemos a la lucha y 

desgarremos las primeras victorias para tender el cuello a la conquista. Pero 

si lo somos, si nos sentimos dueños de una tradición naciente, tratemos de 

alcanzar la independencia total afirmando en todos los órdenes 
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la personalidad de un pueblo que no quiere salir a la calle con galas 

prestadas, como las coquetas de suburbio. 

De esta primera certidumbre tendrá qué nacer forzosamente el deseo 

de utilizar los paisajes familiares y la necesidad de dar una forma sintética a 

los tipos aborígenes. Porque la literatura nacional abarcará todas las gamas, 

desde la suprema civilización de los puertos hasta la vida semisalvaje de 

algunas comarcas del interior. Es un mundo que espera el milagro de la 

pluma para surgir en forma de belleza. Y es un tesoro acumulado que al 

hacer irrupción tiene que impresionar al mundo. Porque entre nosotros todo 

es nuevo: la naturaleza, las  pasiones, las costumbres, y pocas veces habrá 

recibido la literatura universal una contribución tan fecunda y tan vasta. 

Pero todo ello ha de venir en forma sencilla y accesible. El arte 

complicado no puede tener pretexto en las tierras nuevas, donde toda 

aristocracia resulta artificiosa y falaz. No somos el producto de una larga 

elaboración y de selecciones múltiples.  No componemos un conjunto de 

hombres refinados por los siglos. No pesa sobre nuestros hombros la 

herencia de frivolidad de las cortes y las capitales históricas. Somos más 

bastos, más duros, más sólidos y más sanos, y necesitamos un arte en 

consonancia con nuestras naturalezas silvestremente rústicas, donde tejen 

todavía su nido los deberes, las bondades  y los entusiasmos de la primera
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edad. Somos democracias indómitas y revolucionarias, compuestas de 

elementos que han venido de los cuatro puntos cardinales, atraídos por nue-

vas probabilidades de felicidad ó de riqueza, y no podemos adoptar las 

palideces y los escepticismos  de las razas seculares, cuya fatiga, hace brotar 

extrañas flores de invernáculo. Así como  entre los individuos cada edad 

tiene su traje, cada etapa de la vida de un pueblo trae una manifestación 

artística que concuerda con ella. Estamos en plena juventud, y hay que 

expresar ideas simples y saludables en formas espontáneas y cristalinas. 

Lejos de constituir una inferioridad, esa frescura interior será precisamente 

la que al enaltecernos nos abrirá las puertas de Europa. Las naciones 

antiguas están cansadas de la propia complicación. La fantasía y el 

sibaritismo han introducido en la literatura muchos elementos disolventes. 

Los lectores vuelven los ojos a los países primitivos ó a las tierras en llamas. 

Así vemos la boga de los cuentos de Las mil y una noches, de la literatura 

rusa ó de las leyendas indias resucitadas por Rudyard Kipling. ¿Por qué no 

ha de conquistar también su puesto nuestra literatura criolla? Yo abrigo la 

certidumbre de que si mantenemos la homogeneidad actual y si 

desarrollamos las tendencias que empiezan a manifestarse, la América latina 

acabará por imponerse como una fuerza creadora de belleza y de justicia, de 

vida superior. 



Una ojeada sobre la literatura 

hispano - americana 
 

 

I 

 

 

 

Cuando la América española rompió los moldes de la vida colonial para 

intentar un empuje independiente hacia el progreso, las esperanzas de los 

que conducían la revolución no se realizaron en seguida. Un tumulto de 

pasiones discordantes y de cóleras irrazonadas envolvió en el umbral de la 

libertad a las jóvenes repúblicas y les dio no sé qué matiz rudimentario y 

caótico. Se hubiera dicho que los pueblos nuevos que acababan de surgir a 

la luz, tenían que salvar vertiginosamente en algunas décadas el camino que 

en muchos siglos había recorrido la Europa, y que pasar, como ésta, por el 

feudalismo y la confusión antes dé incorporarse a la columna en marcha de 

los pueblos civilizados. 

Pero en el entrevero desigual de adelanto y de retroceso asomaban, a 

pesar de todo, las contradicciones 
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que debían dar lugar al porvenir. Observando bien, se descubrían allí dos 

vidas: la que removiendo los apetitos y excitando las inexperiencias, 

arrastraba á la región desde el punto de vista político a la impotencia y al 

desorden, y la que, nacida de un ímpetu de bienestar y de progreso, hacía 

valer las riquezas naturales, preparando así la prosperidad de nuestros días. 

Estas dos corrientes incompatibles determinaron a menudo entre la masa y 

los políticos, que a veces no eran más que simples aventureros, una 

hostilidad ruidosa. Como los que gobernaban no se resolvieran a producir, 

los que producían intentaron gobernar. Fue un empuje que moderó por lo 

menos la indisciplina de aquellas democracias teóricas, donde el sufragio 

universal sólo existía en los códigos. 

De aquí que se pueda decir que lo que tuvo a . raya en algunas 

regiones y dio el golpe de gracia en otras a la anarquía social, fue el 

crecimiento económico y la mise en valeur de las riquezas naturales. Con 

los intereses valiosos y las atrevidas esperanzas, nació el anhelo de quietud 

en los grupos que antes se balanceaban al capricho de las olas como barcas 

vacías. Hoy se puede medir la estabilidad gubernamental en las diferentes 

repúblicas por su desarrollo económico. Las que han quedado rezagadas en 

el movimiento se debaten aún en la sombra, bajo el capricho de los caciques 

militares;  las que han entrado de lleno en la vía del trabajo fecundo, han 

adquirido cierta consistencia, como 
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la Argentina, Chile y el Uruguay, donde bajo la administración del señor 

Batlle y Ordoñez se ha realizado una obra atrevida que confirma la trans-

formación de las que no fueron en los comienzos más que patrias nominales 

desprovistas de todos los elementos constitutivos de la nacionalidad, en 

países prósperos con características inconfundibles  y matiz nuevo.  

Con esto que pudiéramos llamar el nacimiento 

de la  verdadera patria —porque nuestra vida colectiva fue hecha 

exclusivamente en los comienzos de reminiscencias y de copias 

discordantes, y la patria sólo empezó a existir cuando se amalgamó el 

conjunto y sacamos, bueno o malo, un producto original de nosotros 

mismos—, nació naturalmente un movimiento intelectual importante, que 

aunque se tradujo en obras de mérito desigual y de diversa índole y aunque 

careció en ciertos momentos de disciplina, diluido como estaba en territorios 

vastísimos, presenta un conjunto armónico que puede ser reunido bajo la 

misma denominación. 

Desde la frontera de Méjico hasta el mar Austral, en las diez y nueve 

repúblicas que ocupan una extensión de mas de veinte millones de 

kilómetros cuadrados y reúnen una población de cerca de cincuenta millones 

de habitantes, existe (con la excepción del Brasil, que no habla la misma 

lengua) un movimiento intelectual solidario y concordante. No se trata de un 

mosaico de tentativas locales, sino de un solo pensamiento, de una sola 
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alma, de una sola literatura que sorprende por su unidad y su integridad de 

espíritu. Las mismas variantes de que hablaremos en seguida son una 

confirmación de lo que venimos diciendo, porque ellas no indican dos 

direcciones contradictorias, sino un desenvolvimiento gradual de la misma 

orientación, que a medida que avanza se depura y toma conciencia de sí 

misma. 

 

 

 

II 

 

 

 

Fue un fenómeno curioso el que se produjo en la América española en los 

últimos veinte años del siglo XIX. Del conjunto iletrado y sin tradiciones de 

cultura, de la cohue sociale bruscamente orientada hacia la especulación y la 

riqueza, surgieron de pronto, aquí y allá, sin conocerse, sin concertarse, por 

crecimiento espontáneo, las intelectualidades sutiles, afinadas y en ciertos 

casos enfermizas que transportaron a aquel medio un tanto rudo y primitivo 

el producto supremo de las civilizaciones seculares. Claro está que el 

decadentismo y el simbolismo no arraigaron definitivamente en una tierra 

cuya savia joven estaba pidiendo sinceridad y vigor. Pero el solo hecho de 

que esas escuelas hayan podido mantenerse durante diez años 

y conserven aún cierto prestigio en una región que 
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en sus vagos devaneos de literatura sólo había conocido el clasicismo terco 

de los profesores de latín y el romanticismo fácil de los dramas de capa y 

espada, constituye un hecho extraño que revela un maravilloso poder de 

asimilación y de improvisación. 

Por eso cabe reconocer que ese primer empuje haciendo abstracción 

de sus tendencias, con las cuales parece inútil repetir que no estamos de 

acuerdo—fue rico en resultados favorables para la intelectualidad del 

Continente, porque no sólo removió los cerebros y creó una actividad 

desconocida hasta entonces, no sólo suavizó nuestras asperezas nativas y las 

dejó aptas para ensayarse en todos los tonos, desde los más duros hasta los 

más sutiles, sino que dio lugar a una floración inesperada de talentos 

originales y de obras dignas de aplauso, que si tenían la frialdad y el 

amanerar miento de lo que nace más de las lecturas que del corazón, 

demostraban una pasmosa aptitud y una preparación singular. 

Aquellos hombres jóvenes que acababan de abrir los ojos a todas las 

perspectivas intelectuales estaban tan empapados en el arte europeo y tenían 

tan frescas las lecturas, que no podían menos que  dejarse conquistar por el 

arte francés, que ejercía—y ejerce aún—en la América del Sur una 

influencia preponderante.  Los escritores de París modelaron el espíritu de 

las nuevas generaciones. Y esa crisis de imitación fue de excelentes
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resultados, porque dio vivacidad al estilo, color a la frase y orden progresivo 

al conjunto, renovando así la lengua y las tradiciones grandilocuentes y 

ceremoniosas de Castilla. A Francia debemos las cualidades inapreciables 

que, injertadas en el robusto tronco español, harán de la literatura 

hispanoamericana una cosa aparte que no pueda ser confundida con otra. 

Pero hay que reconocer que algunos de los renovadores no se contentaron 

con imitar los procedimientos. Enloquecidos por el primer empuje, 

resbalaron a veces hasta adoptar las mismas pasiones, tratar los mismos 

temas y hacerse con la imaginación y las lecturas un alma artificial, a 

imitación de la que prevalecía en la literatura modelo. 

Así nació la epidemia de «parisianismo», que nos inmovilizó durante 

algunos años en un arte cuyos  productos fueron  dignos de elogio,  pero 

cuya orientación y cuyos elementos constitutivos no respondían a ninguna 

necesidad social, a ningún   anhelo común.  En vez de  crearse un pequeño 

público en su región, los jóvenes escritores  soñaron acaso en ir a hacer la 

competencia a los que tenían uno enorme en el extranjero. Lo cierto es que 

de ese desvarío resultó una labor especulativa, de cenáculo, sin base en la 

opinión. Porque aquellas traslaciones obstinadas de los gestos de París, por 

excelentes que fueran, no podían interesar ni a los franceses, que ya tenían 

los originales en su propia casa ni a los sudamericanos, que 
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no alcanzaban a ver en ellas ningún reflejo de sus preocupaciones. 

De este período confuso en que el alma americana parecía interrogarse sobre 

su propio destino y en que nuestro esfuerzo intelectual fue completamente 

ajeno al Continente y al lugar donde se producía, como si los escritores 

hubieran sido europeos transplantados que evocaban comarcas adonde no 

podían volver, han quedado sin embargo varios libros prestigiosos y algunos 

nombres célebres. Sería pueril negar que el talento se impone a pesar de las 

barreras que el mismo se complace en acumular a veces en su camino. 

 

 

 

III 

 

 

 

Pero la literatura verdaderamente nuestra, la única que puede interesar en 

Europa, tenía que nacer y abrirse camino a pesar de todo. no era posible que 

el alma de los artistas permaneciera ciega y muda ante la naturaleza salvaje, 

las costumbres curiosas y la atmósfera nueva; Junto a los que sólo 

respiraban él aire que nos traían los trasatlánticos, empezaron, a surgir los 

que se sintieron atraídos por la pampa solitaria, por los tipos aborígenes y 

por los cielos salvajes que extendían sobre las patrias jóvenes otros colores 

y otros crepúsculos. 
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Una idea fecunda serpenteó de un extremo a otro la América latina, 

Había que utilizar los elementos de arte que brindaba la región; había que 

dar voz al alma de la raza; había que descubrir y hacer valer nuestras minas 

de belleza, como ya habíamos descubierto y hecho valer las de oro. 

Entonces  comenzó una evolución, tímida y deficiente en los comienzos, 

hacia lo que empieza a hacer hoy el arte nacional. 

Las dificultades que presentaba la empresa y el esfuerzo enorme que 

requería la creación de tipos y fórmulas inexistentes, dio a las primeras pro-

ducciones de este grupo no se que aire infantil, ingenuo y primitivo que hizo 

sonreír a algunos. Ya no se trataba de combinar cosas parcialmente vistas ó 

pensadas, sino de crear de pies a cabeza una expresión para los nuevos 

paisajes, una silueta para los héroes del terruño, una síntesis para los matices 

de carácter que caían por la primera vez bajo una pluma. Por esa es por lo 

que al juzgar la literatura criolla debemos despojarnos de rigorismos 

estrechos y tener en cuenta que los que la cultivan no están puliendo el 

legado valioso de cien generaciones, sino tallando en la piedra ruda los  

primeros contornos y las líneas fundamentales de una estatua inédita.  

Aquí conviene añadir que después de interesarse por la patria del 

nacimiento, muchos de estos nuevos escritores se interesaron por la patria de 

la actualidad moral, es decir, por el volumen de 



33 LAS NUEVAS TENDENCIAS  LITERARIAS 

 

  

ideas que arrastraba el siglo en su corriente. En vez de dejarse ganar por la 

indiferencia y el desgano y de ceder al diletantismo que algunos predicaban 

como expresión suprema del arte, empezaron a examinar con interés los 

problemas de su tiempo, a tener convicciones filosóficas y hasta a entrar 

bravamente en las selvas peligrosas de la política, contribuyendo así a la 

empresa de saneamiento social que tanta falta hacía en aquellos países, 

entregados durante medio siglo de indiferencia a todos los caprichos 

aventureros. 

Con esto y con la viril aspiración de hacer obra durable y desarrollar las 

ideas y las sensaciones en libros sólidos y definitivos, empezó a 

desembarazarse la juventud de los tres errores que la debilitaban: el apego a 

los temas exóticos, la indiferencia ante la vida y el apresuramiento que la 

indujo a desmigajar su acción en míseros ensayos y folletos de veinte 

páginas. Así empezó a realizarse en la América latina el ensueño de la 

literatura nacional, que había tenido en Sarmiento, Mitre, Palma, Díaz 

Mirón, Julián del Casal, Almafuerte, Justo Sierra, José Martí, Acevedo 

Díaz, Gutiérrez Najera y algunos otros, un pequeño núcleo precursor que 

merece nuestra gratitud. 
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IV 

 

 

Pero citemos algunos nombres. No los agrupamos según las 

tendencias, porque en muchos casos  éstas aparecen un tanto, indefinidas e 

inseguras, y en otros chocamos con la dificultad de que ciertos escritores 

han producido obras dentro de las dos corrientes, sin que sea lícito decidir 

cuáles son entre ellas las de más valía y las que les caracterizan mejor. 

Además, nada es más odioso ni más vano que regimentar grupos 

intelectuales. Cada autor tiene su particularidad, su característica, su matiz. 

Las tendencias que apuntamos no son caminos exclusivos por los cuales 

destilan en orden militar dos batallones hostiles, sino la resultante media de 

dos orientaciones, dentro de las cuales cada cual es jefe de sí mismo, y tiene, 

por lo tanto, su suborientación personal. 

 Empecemos por los poetas (1). Es innegable que entre ellos es don 

Rubén Darío el que goza de más 

 

 

 

(l) Para el lector americano no puede tener gran interés una enumeración de 

nombres familiares. Pero este estadio, publicado, como algunos de los que 

figuran en las páginas siguientes, en La Revue, de París, fue escrito con el 

fin de dar al público europeo un cuadro general de nuestra literatura. 
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renombre, porque ha dado a la poesía americana las voces más puras y más 

modernas, determinando una sacudida feliz y creando un movimiento 

importante bajo los auspicios de Verlaine y de Mallarmé. Junto a él viene 

don Leopoldo Lugones, que es quizá más épico y ha hecho en las Montañas 

del Oro una obra admirada y valiosa. Pero como no es posible dedicar un 

párrafo a cada autor, por grandes que sean los méritos de algunos de ellos, 

digamos en síntesis que los señores Valenzuela, Urbina, Nervo, Tablada, 

Rebolledo, Icaza, Dávalos, Delgado, Barrero Argüelles, Gómez Róbelo y 

algunos otros forman en Méjico un grupo brillante y modernísimo; que en la 

Argentina encontramos a los señores Rojas, Ghiraldo, Leopoldo Díaz, Díaz 

Romero, Carriego, Espiro, Talero, Torres Frías, Melo, Maturana, Galvéz, 

Noé, Naón, Riú, Blach, Chilotegui, Ortiz y una falange animosa y. llena de 

vigor; qué en el Perú reina un poeta grandilocuente, don José Santos 

Chocano; que en el Uruguay se destacan los nombres de Roxlo, Falco, 

Frugoni, Vaz Ferreira, Bustamante, Reissig, Carreras, Vasseur, Pérez y 

Curis, Teyssera, Bertotto, Moratorio, Betancourt, etc.; que Bolivia ha dado 

individualidades delicadísimas como los señores Jaimes Freire, Díez de 

Medina y O'Connor D'Arlach; que en Venezuela son familiares los versos 

de Valderrama, Mata, Coronel, Recamonde, Abandero, Urdaneta, Correa; 

que en Cuba surge un verdadero poeta nacional, el señor Manuel Pichardo, y 

que de  
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Norte a Sur fermenta una actividad febril que se traduce en obras 

interesantes y sintomáticas como las de los señores Bórquez Solar, Gavidia, 

Valencia, los hermanos Carbonell, Dublé-Urrutia, Arciniegas, Luis C. 

López, Camargo, Uhrbach, Ismael López, Londoño, Ricardo Miro, Rosado 

Vega, Santiago Argüello, Cervera, Contreras, Fabio Fiallo,   Lisímaco 

Chavarría, Magallanes Moure, Mauret Caamaño, Pastor Rios, Miguel Luis 

Rocuant, R. A. Rodríguez, Peón del Valle, Zegarra Ballón y muchos otros 

de igual mérito. 

Esta enumeración larga haría suponer que América es una región 

privilegiada, donde se hace fortuna con la poesía. La verdad es que la 

profesión de escritor es entre nosotros, fuera del periodismo, casi honoraria. 

De aquí el deshilachamiento que se advierte. Los autores son innumerables, 

pero la producción es mezquina, intermitente y precaria, porque muchos de 

los que gozan de cierto renombre y podrían triunfar con poco esfuerzo, se 

ven obligados a  emplear lo mejor de su actividad en tareas más productivas.  

Pasando a la prosa, encontramos un núcleo importante donde 

descuellan algunos autores muy conocidos en Europa, como el señor Gómez 

Carrillo, que nos ha dado libros cautivantes, escritos en una lengua 

maravillosamente flexible y personal; como el señor Blanco Fombona, cuya 

última producción, El hombre de hierro, es quizá el ensayo más feliz que se 

ha hecho dentro de la novela genuinamente 
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americana, y como el doctor José Ingenieros, que ha sabido dar a la ciencia 

un matiz seductor y modernísimo. Pero además de los que por haber sido 

traducidos están al alcance de todos, quiero, abreviando estas 

enumeraciones, citar en la novela nacional a Carlos Reyles, Díaz Rodríguez, 

Pardo, Bunge, Viana, Fernández Guardia, Orrego Luco, Castellanos, Martel, 

Rodríguez Mendoza, Grognet, Aldao, Sicardi, Campos, Ceballos, 

Maldonado, Bazzano, Jordán, López Zuviria, etc.; en la crítica a Zumeta, 

Rodó, Eduardo Ferreira, Urueta, Semprún, Carricarte, Andreve, Gerchunoff, 

Medina Chirinos, Ureña, Coll, Eloy González, Calderón, Palma, Agustín 

García, Echagüe, Cantilo, Fortoul, Picón Febres, Fernández García, Sáenz 

Hayes, Lugo, Almada, Nin Frías, Norberto Estrada, Cisneros, Gonzalo 

Salas, Pardo, Masferrer, Soiza Reilly, H. Tejera, Deschamps, Bernárdez, 

Moreno, Monteayaro y Palomeque; en el teatro (del cual hablaremos en otro 

capítulo, porque es el género que ha dado lugar a un movimiento criollo 

fundamental) a Payró, Samuel Blixen, Sánchez, Otto Miguel Cione Petit, 

Pagano, Duhau, Velloso, Soria, Jiménez Pastor, Laferrere, Pacheco, Bosch, 

Zavalía, Fontanella, Peña, Fernández Duque, etcétera; en la oratoria a 

Palacios, Roldán, Avellaneda, y en la literatura en general a Vargas Vila, 

Ángel de Estrada, Caprile, Murature, Carlos Martínez Vigil, Márquez 

Sterling, Vicuña Subercaseaux, Carlos Correa Luna, Dominici, Ghigliani, 

Pérez Triana, 
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Cestero, Herrea, Rafael Barret, Gache, Lasso de la Vega, Pagués, Crosa, 

Turcios, Molina, Ambrogi, Decoud, Penha, Sanin, Manuel Prado, Tena, 

Bravo, Cobo, Torres, Manuel Oliver, Chiappori, Constancio Vigil, Alvarez, 

Vedia, Cabrera Guerra, Chumaceiro, de Tomaso, Rouco Oliva, Fernández 

Ríos, Sux, Valiente Noailles, Paterson, Miguel Herrera Mendoza, Salvador 

Oria, E. Ricardo Gómez, Troyo, Tinoco y los que muy jóvenes aún 

empiezan a conquistar valientemente su primera notoriedad. 

Porque este movimiento es obra exclusiva de las generaciones 

recientes. La mayor parte de los escritores que acabo de citar tienen 

alrededor de treinta años. De suerte que la literatura sudamericana, sin dejar 

de ser ya una realidad tangible, resulta una promesa valiosa para el porvenir. 

 

 

 

V 

 

 

 

Es innegable que en una región cuya topografía, cuyos paisajes y 

cuyas costumbres son diferentes de cuanto existe en Europa, tenía que nacer 

un arte particular y autónomo. La vida de los campos con sus cabalgatas 

bruscas, sus hondos aislamientos y su encanto particular hecho de 

independencia y de peligro; la actividad de las nuevas ciudades 

cosmopolitas, donde se mezclan los resabios del 
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coloniaje con los empujes de un pueblo joven y audaz, y el matiz inédito de 

nuestras almas tristes y altivas, en las que han entrado tan diversos com-

ponentes, y sobre las cuales pesan las influencias más contradictorias, 

debían suscitar, unidos a la épica grandeza de los horizontes familiares, esta 

literatura que se singulariza por un sentimiento muy vivo de la soledad, de 

la distancia, del valor y de la libertad. Con ayuda de ella empiezan a 

traducirse las inquietudes y las emociones de los pueblos, donde se 

improvisa en cinco años una ciudad de 25.000 habitantes, donde se venden 

en remate, a un golpe de martillo, 100.000 carneros, y donde entre el áspero 

vigor de la Naturaleza se levantan aún, en ráfagas locas, los últimos 

vestigios de las razas desposeídas. Los rasgos característicos son la salud, la 

fuerza y la meditación. Porque nada invita más a las somnolencias interiores 

que nuestros llanos solemnes, donde el galope del caballo parece arrancar a 

la tierra un gemido bajo el cielo siniestramente rojo. 

Pero la tendencia localista no supone en los escritores una ausencia 

de sentido universal. Muchos son los que siguen cultivando un arte ajeno a 

la época y al lugar en que se produce. Hay que tener en cuenta, sin embargo, 

que los mismos que obran así sufren indirectamente la influencia de la 

corriente nacional. El modo de encarar los asuntos, la impetuosidad de los 

entusiasmos, la atmósfera toda de su pensar, está denunciando la presión del 
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medio. Y eso es en definitiva lo único que conviene perseguir. Porque 

literatura nacional no debe ser para nosotros la que remueve 

exclusivamente; los asuntos y las perspectivas locales, sino la que aplica una 

manera propia de sentir y de ver a la vasta diversidad de la vida. Las 

costumbres del país serán naturalmente las que más a menudo se reflejen en 

ella, pero para que la transformación vaya más allá de los rasgos exteriores y 

penetre hasta el espíritu, tendrá que ser posible hacer al fin, aún con temas 

exóticos, un producto local inconfundible. 

El porvenir dirá si deben realizarse las esperanzas que hace concebir este 

movimiento. Lo que es innegable, es que él ha nacido al calor de Francia y 

que a esta le cabrá siempre el honor de haberse anexado intelectualmente la 

mitad del Nuevo Mundo para amamantarla en su seno y darle después la 

libertad, unificando así a los intelectuales del Continente y realizando en el 

terreno de las ideas la confederación soñada por Bolívar.  



El "modernismo,, en España 

 

 
I 

 

 

 

El libro que el señor José Francés acaba de dar a luz con el título de 

Guignol, sintetiza en cierto modo las cualidades—y los defectos también—

de la corriente artística que se viene haciendo sentir bajo el nombre inseguro 

de «modernismo». Se trata de una obra sintomática que merece ser leída con 

atención, no sólo por su mérito intrínseco, sino también por las reflexiones 

que sugiere sobre las nuevas tendencias intelectuales y sobre la literatura 

española en general. El señor Francés, que es un escritor notable, cuya 

sensibilidad sutil sabe descubrir matices interiores que a veces parecen 

imperceptibles, no nos guardara rencor si decimos que ella vale sobre todo 

por las indicaciones que da sobre el estado de alma de una parte de la 

juventud.  

A raíz de la muerte del decadentismo, que llegó 
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a España con gran atraso, después de haber dado la vuelta a la América 

latina, quedó en la literatura castellana un grupo neutro que supo escapar al 

naufragio, dando a su desorientación una forma cautivante. De las 

particularidades de las antiguas escuelas había conservado la meticulosidad, 

el rebuscamiento de la línea y cierto prurito jactancioso de denigrar el 

pasado. Pero a esas supervivencias atenuadas de la corriente artificialista, 

unía una clara visión de las cosas, un amor profundo de la belleza y una 

admirable libertad de espíritu. Eran almas jóvenes que se mantenían al 

margen de la vida, esclavas de un desgraciado prejuicio inicial. Pero las 

excentricidades, cada vez más tímidas y más intermitentes, empezaban a 

perder la forma agresiva. Claro esta que toda esa juventud desencantada no 

se atrevía a quemar los ídolos de ayer. Pero la mayor parte afirmaba, con 

más ó menos reticencias, su voluntad de pensar de acuerdo con el siglo. 

Porque aunque todos no comprendían las cosas de la misma manera, y 

aunque se podía decir que la homogeneidad del grupo residía precisamente 

en la diversidad, no era difícil descubrir algunos puntos comunes. En 

conjunto, se trataba de un núcleo impaciente que, después de haberse 

entregado al preciosismo, descubría la vanidad final de su tentativa y se 

dispersaba por las laderas de la montaña al azar de la fortuna, sin más lazo 

de unión que la perplejidad. 

Todo ello fue tomando poco a poco un carácter 
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y una forma. La reacción contra el primitivo decadentismo se hizo patente 

hasta en el nuevo nombre que adoptó el grupo. Decirse "modernistas" era 

confesar una tendencia a avanzar, a renovar, a caminar hacia el porvenir, 

mientras que el anterior dictado de decadentes parecía envolver no sé que 

idea de cansancio, de resignación y de caída. Además, había una cuestión de 

número y de popularidad. Los decadentes fueron un grupo hermético y 

reducido que se dirigió a una pretendida élite, mientras que los 

«modernistas» se multiplicaron y se crearon un público relativamente 

numeroso. A mayor amplitud de gesto, correspondía mayor amplitud de 

escena. Por otra parte, el «modernismo» tendía a alejarse cada vez más de su 

punto de partida. Insensiblemente, como se renueva la piel por asimilaciones 

y eliminaciones invisibles, se fue modificando la fisonomía de muchos 

escritores, que pasaron del fingimiento a la casi sinceridad sin darse cuenta 

de que se habían metamorfoseado, e insensiblemente también fueron siendo 

anexados por la opinión al «modernismo» muchos otros que por su origen y 

sus características nunca habían soñado fraternizar con él. Así se formó una 

masa tan considerable como confusa, donde por la misma ausencia de 

programa cabía todo. 

Pero ¿qué es, en definitiva, el «modernismo»? De «modernistas» han 

sido motejados Valle Inclán, Rueda, Carrere, los hermanos Insúa, Jiménez, 

Martínez Sierra, Machado, Pedro de Répide, López, 
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Barbadillo, Villaespesa, Candamo, de Val, González Blanco, Rusiñol, Díaz. 

Canedo, Maragall, Benavente, Pérez de Ayala, Marquina, Ramírez Ángel y 

hasta el que escribe estas páginas. Tan profunda resulta la confusión de 

tendencias y matices, que no parece posible deducir nada concreto. Algunos 

de estos literatos son simples adoradores de la Naturaleza; otros blasonan de 

artífices pacientes y limitados; aquellos se obstinan en aparecer como 

diletantes a la antigua usanza, y estos se confiesan partidarios de un arte 

social. ¿Cómo descubrir los lazos que los unen? ¿Cómo explicar que 

fraternicen bajo una misma denominación? Sin embargo, el «modernismo» 

existe, si no como escuela, por lo menos como grupo. De ello dan fe los 

artículos de los escritores jóvenes y hasta el catálogo de la librería Pueyo, 

donde han sido reunidos los nombres más contradictorios. La palabra se ha 

hecho tan común, que la vemos aplicada a todo: al periodismo como al traje, 

a la pintura como al sistema de alumbrado, y aunque aquí significa una cosa 

y allá otra (¿cómo pueden caber igualmente dentro de un rótulo Nietzsche, 

la mitología, el socialismo y las modas 1830?), es innegable que algo 

coordina interiormente las visibles disonancias. 

Quizá ocurre con esta tentativa lo que con el bien público: muchos 

son los que se dicen partidarios de ella, pero cada cual la entiende a su 

modo. Sin embargo, vamos a tratar de desentrañar su espíritu.  
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Lo primero que hallamos dentro es el odio al clasicismo glacial y al 

romanticismo grandilocuente. Como consecuencia inmediata, vemos asomar 

un deseo de novedad que ora lleva a los escritores a aceptar las hipótesis y 

las formas más atrevidas, ora los empuja hacia pasados remotos que por su 

propia vetustez sorprenden y dan la sensación de lo inédito. Como tercera 

característica, para completar el triángulo, descubrimos una franca predis-

posición a aceptar y buscar la influencia francesa. Pero mirándolo bien, 

estos rasgos comunes son casi exclusivamente negativos porque ponen en 

evidencia lo que aquellos escritores combaten, sin 

especificar lo que persiguen. Hasta cuando se inclinan a adoptar formas 

nuevas, a rehabilitar el pasado ó a admitir la ayuda de otra nación, no hacen 

más que dejar constancia de su inquietud, porque ni delimitan cuales serán 

los procedimientos renovadores, ni explican dónde reside la novedad de lo 

viejo, ni declaran en que dosis debe ser mezclada la influencia extranjera al 

alma nacional. De lo cual resulta que lo único definido y tangible que 

encontramos dentro del modernismo es lo que este ha conservado del 

movimiento decadente. Y no lo decimos en son de burla, porque la 

prolijidad, el amaneramiento y la jactancia de antes se han modificado de tal 

modo, que hoy pueden pasar como cualidades útiles para contrarrestar el 

descuidó y el sometimiento que caracterizó hasta hace poco a la literatura 

española. 
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Si quisiéramos recoger rasgos aislados que solo existen en algunos 

escritores,  podríamos llevar río arriba el análisis y la definición, pero como 

lo que sorprendemos en estos esta en contradicción con lo que descubrimos 

en aquellos, y como cada cual parece haber realizado lo posible por darse un 

perfil diferente de los demás, sólo conseguiríamos aumentar la confusión 

introduciendo componentes, puramente personales en una definición común.  

Después de todo, el modernismo no es quizá mas que un movimiento 

individualista, una coalición momentánea de gentes que abominan lo que 

existe sin declarar lo que desean y quieren ir a alguna parte, sin saber 

adonde. La tendencia natural que nos induce a buscar en la actitud de los 

otros una excusa a nuestras propias debilidades, hizo que los escritores de 

este grupo reprocharan a los de la generación anterior la inconsistencia y la 

abulia que encontramos en ellos mismos. Pero la verdad es que el 

movimiento, tal y como lo vemos actualmente significa una protesta, pero 

no abre una orientación.  

Y claro esta que si sólo le damos el alcance de una protesta, todos los 

jóvenes somos modernistas, porque todos deseamos acabar con el 

tradicionalismo y crear una nueva literatura. En lo que diferimos es en la 

manera de ver el porvenir. 

Por eso cabe declarar que si el empuje no ha sido definido aún, es 

porque todavía no ha tomada cuerpo.  ¿Cómo delimitar  los contornos  de 

una 
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aparición insegura y brumosa, que todo lo deja suponer sin afirmar nada?... 

Es de esperar, sin embargo, que las nuevas generaciones, que como hijas 

que son de su siglo, se sienten inclinadas hacia la exactitud y hacia el 

método, no prolongaran mucho tiempo esta incertidumbre. El «modernis-

mo», como ciertos grupos electorales sin programa, tiene actualmente la 

ventaja de que todos puedan identificarlo con lo que apetecen, pero fuerza 

será, decidirse y definirlo. 

 

 

 

II 

 

 

 

Si tuviera que condensar en pocas frases mi opinión sobre el asunto, 

diría: 

En todas las épocas ha habido una «nueva escuela literaria» y una 

«nueva tendencia intelectual», porque la evolución es la condición primera, 

de la vida y porque así como cada siglo esta en cinta del que vendrá 

después, cada forma momentánea del ideal da nacimiento a una pequeña 

revolución, que hace ley hasta que es suplantada por otra. Desde este punto 

de vista se puede decir que   nada es durable y que todo es eterno. En lo que 

construimos entran elementos de lo que derribamos. La vida resulta un 

sistema de moléculas que se 
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entredevoran sin alterar la composición del conjunto. Los materiales son tan 

irreemplazables como, indestructibles, y cada cosecha de hombres no hace 

más que combinarlos a su modo. Por otra parte, una literatura es el producto 

de un estado social y de una conciencia colectiva. De ahí que en todos los 

países—hablo de los grandes conjuntos definitivamente organizados—se 

observen sucesivamente las modalidades literarias que correspondieron a las 

diversas vicisitudes de su historia. Cada una de ellas fue una «nueva 

tendencia intelectual» con  respecto a la anterior..         

Por eso es por lo que la palabra «modernista» no debiera servir para 

designar una escuela determinada, sino para delimitar una situación 

temporal y común a los diversos movimientos. Todo grupo será el último 

con relación al que le precede, mientras no asome uno nuevo. Los 

románticos fueron «modernistas» para los clásicos, los parnasianos lo fue- 

ron para los románticos, los decadentes para los decadentes. 

Pero aceptando la denominación, salta a los ojos que, aunque todos 

son o han sido «modernistas», esta palabra se emplea hoy más comúnmente 

para designar un movimiento de transición nacido a raíz del difunto 

decadentismo. 

Aquí cabe repetir que no condeno en bloque las tendencias de esta 

última escuela. En el prefacio de mi Joven literatura hispano-americana 

tuve 
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oportunidad de  reconocer los beneficios que nos trajo. Fue la resultante de 

la mentalidad de una generación que podemos situar entre 1880 y 1890 y 

nos reveló algunas modalidades desconocidas. Todos los jóvenes le 

debemos algo. Pero ese movimiento pasó, como pasó el estado de 

desorientación moral que le dio atmósfera. 

Encarando el porvenir, me parece que lo menos que se le puede pedir 

al «modernismo» es que sea moderno y que traduzca las inclinaciones que 

sacuden el corazón de nuestros contemporáneos. La especie ha tomado 

posesión de sus músculos y está haciendo un esfuerzo prodigioso para 

destruir lo feo y lo malo (que son rezagos de barbarie), bajo todas sus firmas 

(enfermedad, odio, ignorancia, vicio, injusticia, etc.), y realizar al fin sus 

luminosos destinos. De suerte que a una época de depuración y de 

razonamiento tiene que corresponder una literatura severa, universal y 

humana. 

En el prólogo al último libro de Salvador Rueda y en un artículo de 

La Lectura, de Madrid, titulado «Las razones del arte social», he dicho cuál 

es, a mi juicio, la nueva orientación literaria. Vamos hacia un estado en que 

el escritor será el verdadero conductor de las colectividades. La verdad es la 

belleza en acción, y debemos derramar belleza sobre  la vida.  Somos las 

partículas más vibrantes de nuestra época y tenemos que expresar y traducir 

en sueño sus verdaderas inquietudes. Queremos bajar por la sinceridad, 

hasta las raíces 
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del alma para descubrir nuevos manantiales de alucinación y de encanto. Por 

eso hacemos lo posible para no sacrificar el fondo a la forma, ni ésta a 

aquél. La divisa no puede ser más clara: ofrecer el vino mejor en el vaso 

más impecable. 

 



Naturaleza y Arte 
 

 

 

 

 

 

Aquella noche cenamos en la terraza, frente al mar. 

¿Por qué tienen los crepúsculos de estío una melancolía tan honda? 

El sol era un agujero de fuego, por donde se escapaba a borbotones la sangre 

que teñía el agua inquieta; el cielo semejaba un gran biombo gris con su 

desgarrón de púrpura en un extremo, y las minúsculas habitaciones que 

bordeaban la playa parecían cobrar vida al conjuro de la noche para 

investigar el horizonte, como faros, con sus grandes ojos de luz. 

Cuando trajeron el café, Nina rompió al fin el silencio de nuestro largo “tete 

a tete” y llenando las dos tazas, formuló el epílogo: 

- Es la eterna melancolía de los crepúsculos, de los adioses y de las 

muertes. ¿Quién aspira a esculpir la eternidad con el humo de un cigarrillo? 

Nuestras vidas flotantes y aleatorias resultan parpadeos de luciérnagas en la 

profundidad de una neblina… Las estrellas, que han visto huir los siglos 

como nosotros vemos pasar los minutos, empiezan 
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ahora a espiarnos (porque las estrellas han sido puestas ahí para velar sobre 

el sueño de los hombres); y una barca obscura, ¿la ves?, huye del puerto, 

dejando una estela clara, come si desgarrase lo desconocido. ¿Adónde va la 

barca y por que nos miran las estrellas?... Todo se condensa en el más 

misterioso y alucinante de los sueños: vivir... 

El camarero trajo los cigarros. 

Los clientes del hotel se habían dispersado por los jardines y desde la 

terraza distinguíamos la silueta de los grupos que aparecían entre los árbo-

les, semienvueltos en las rachas armoniosas de la orquesta que lloraba en el 

«hall». 

Estábamos solos bajo el cielo azul acribillado de luces. Algunas 

estrellas rodaban al mar, como si un fantasma las despeñase con el pie desde 

las alturas... Esperamos en vano que una vendría a caer en el fondo de la 

taza vacía... Las estrellas y los pensamientos buscan la sombra... Las que se 

hunden en el agua, ¿acabaran por ahogarse o servirán de collar a las 

sirenas?... 

En el mareo de la noche, las visiones se confunden. Lo real y lo 

imposible, lo imaginativo y lo palpable se mezclan en un solo plano, que 

parece ser el mismo en que actuamos nosotros... ¿Nos volvemos 

inmateriales, ó las ilusiones toman cuerpo? Esa fue la pregunta que nos 

hicimos quizá los dos; pero una cortedad pueril, un escrúpulo de des-

nudarnos  interiormente, nos impuso la eterna sonrisa trivial, y continuamos 

disertando:  
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—La incertidumbre de la vida—prosiguió mi compañera—y la 

inquietud interior que nos induce a ensayarlo todo, nos van alejando hora 

por hora, sin que sepamos a punto fijo por que nos tenemos que separar... 

Pero ambos sentimos la necesidad y nos sometemos a ella, obedeciendo a 

algo independiente de nosotros mismos.. 

—Lo que ocurre—conteste, hablando a mi pesar, porque me 

agobiaba la tristeza de la noche—es que no nos podemos habituar al 

sonambulismo intraducible que queda después de una ruptura entre las 

almas... ¡Cuánto tiempo hace que las nuestras se dijeron adiós! Lejos de mí 

el reproche. Tú eres el ave maravillosa e inconsciente; diminuta y perfecta, 

que gorjea sus melodías bajó el sol. La misma preciosa puerilidad de tus 

pensamientos y tus actos completa el perfil impecable de tu silueta de 

marfil... Pero somos dos elementos incompatibles, como el fuego y el agua. 

Mi hosca sinceridad, mi rudeza interior, mi olor de tierra húmeda están en 

contradicción con tus morbideces y tus sutiles duplicidades. No es que no te 

comprenda, es que no puedo rimar contigo... Tu corazón pide Trianones, el 

mío la selva virgen..Y como no cabe vivir en zonas morales distintas, 

desafinando en la sensación de cada minuto, mejor es tender el vuelo, tú 

hacia los invernáculos y yo....yo, hacia el mar azul...  

Nina deshojó la última rosa entre sus dedos inmateriales.  

—Siempre las mismas voces estridentes para cu- 
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brir la armonía de las flautas... —murmuró con una mueca de cansancio—; 

tus verdades tienen no se que brusca gesticulación que desbarata los hilos 

invisibles con que tejemos nuestro universo interior... Porque con todo lo 

inexistente, lo remoto y lo desconocido trazamos nosotros en la luna los 

jardines en que siempre soñamos y por donde nunca debemos pasar... Si el 

ansia que nos muerde mantiene, la engañosa leyenda de las Hadas, si somos 

las víctimas de todas las grandezas ilusorias, es porque conservamos quizá 

el recuerdo de un imposible anterior...Las incongruencias son axiomas de 

una lógica desconocida... Ven con nosotros hacia las claridades que nadie ha 

podido ver... La sombra tiene fosforescencias si nos resignamos a cerrar los 

ojos... Porque son los sentidos los que modifican y esconden la esencia final 

de las cosas.. Sin ellos, llegaríamos quizás a penetrar todos los secretos... 

¿Es necesario acaso «saber» para «sentir»? Alejémonos de la vida en la 

barca de ensueño que nadie sabe adonde va... Y busquemos las sensaciones 

raras, dando la forma de una mariposa a cada curiosidad indefinible... 

—Dirás que soy el buey que humea después de la labor sobre los 

campos abiertos ó el rústico nacido en las grietas de la montaña que se 

interna en el bosque con el hacha al hombro, cantando una canción...Pero 

deja que mis pensamientos sean rudos y ásperos, como los troncos seculares 

que el musgo viste de terciopelo. Tus arabescos reposan 
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sobre una confusión entre el artificialismo y la poesía. ¿Quién no ha seguido 

alguna vez con los ojos a la imposible mujer vestida de blanco que en una 

góndola pequeña atravesaba el mar deshojando flores? La ilusión es la 

puerta del infinito... Ante ella me pongo de rodillas con el fervor del hombre 

prehistórico ante las primeras llamas que le erigieron en rey de la floresta. 

La imaginación que creó el arte, el miedo y los dioses, es quizá la savia más 

natural de la tierra madre... Y el empuje indeterminado que nos barranca a 

veces del planeta y del siglo para elevarnos en medio de la atmósfera, no es 

quizás más que el producto de la chispa divina que llevamos dentro. Pero 

¿conviene confundir lo ingenuo con lo rebuscado, lo que brota del corazón 

con lo que deriva de una enfermiza localización de lecturas? ¿Nuestra 

predisposición al ensueño debe hacernos olvidar lo que la vida tiene de 

grandilocuente y triunfal? ¿No es acaso un crimen artístico que, sabiendo 

que las sensaciones emanan de los paisajes, nos obstinemos en cultivar los 

efectos sin advertir las causas y nos limitemos a llorar sin comprender que la 

tristeza es un reflejo de la luna? La Naturaleza contiene los gérmenes de lo 

intangible y de lo astral. Nuestras especulaciones derivan de ella, y en 

muchos casos no somos más que intermediarios entre lo terrestre y lo 

extrahumano. La tierra prolonga por medio del ser viviente y pensante su 

inquietud creadora y su anhelo de expansión universal..Negarnos a admitir 

el punto 
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de partida y la base primera, es inmovilizarnos en la atmósfera, lejos del 

origen. Porque ser superior no es abandonarse a la languidez infecunda de 

los desvaríos, sino dominar el conjunto, añadir nuevas escalas ante lo ignoto 

y forzar al fin los límites como emanación victoriosa de la especie. Cuanto 

más nos purifiquemos y elevemos el espíritu, mas cerca estaremos de la 

belleza; el arte no es quizá más que el presentimiento de un estado 

superior... 

El mar avanzaba sobre la arena en montañas de espuma que se 

abullonaban al llegar y se entendían en una gran sabana de nieve. El rumor 

monótono y evocador ponía en las almas no se que cabrilleo sutil. Y la 

lamparilla de luz eléctrica que inundaba el mantel de claridad dejaba las 

fisonomías en la sombra, como si quisiera disimular las impresiones. 

Nina hizo un gesto vago de protesta. 

—Te contare—le dije—una pequeña historia... 

Y arrojando el cigarrillo, que chisporroteó entre los árboles, aborde 

el relato en estos términos: 

—Manucho era un pastor alegre, cuyos ojos obscuros tenían un 

reflejo singular. Cuando la noche amortajaba a la montaña, resplandecía en 

ellos una 

polvareda de estrellas; cuando la aurora derramaba su oro en ebullición, 

reflejaban las riquezas matinales, y cuando el crepúsculo extendía su dosel 

de púrpura, parecían teñirse en la sangre del sacrificio solar. Pero esas 

pupilas maravillosas se tornaron de pronto opacas y llenas de pesadumbre. 

Un has- 
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tio indecible se apoderó del alma del pastor. Los corderos se dispersaron a 

su antojo por las laderas, los canes aullaron pidiendo una caricia y la flauta 

rodó entre los peñascos sin que el enfermo abandonase su ensimismamiento. 

¿Cuál era la causa de la incomprensible, metamorfosis? El más viejo de los 

habitantes del villorrio creyó poderla descubrir. La culpa la tenían las 

estrellas. El pastorcillo escalaba por las noches las cimas más altas, 

devorado por un afán incomprensible de acercarse a los puntos luminosos 

que temblaban en el cenit. Y el anhelo insatisfecho, la ansiedad 

constantemente burlada, le obsesionaba de tal suerte, que el mundo 

desaparecía ante sus ojos y su vida emigraba atraída por los mirajes más 

inverosímiles. El planeta en que vivimos le parecía cada vez más hosco y su 

cerebro, debilitado por las vigilias, sólo imaginaba la felicidad en los 

mundos brillantes, cuya luz contrastaba con la obscuridad del nuestro...Pero 

todo tiene en la Naturaleza su antídoto, y el pálido soñador halló el suyo de 

una manera imprevista... Una noche, mientras erraba lentamente por los 

campos llorando su soledad un fenómeno portentoso le sacudió 

bruscamente. El sendero se había llenado de luz. Manucho levantó los ojos, 

aunque tenía la seguridad de que no había luna. En la bóveda azul no 

asomaba el menor reflejo...La claridad venía de debajo de la tierra...Como 

vemos el lecho de los lagos bajo las aguas cristalinas, el pastorcillo vio en el 

fondo, a través de los guijarros, transpa- 
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rentes, una interminable sucesión de manantiales enceguecedores. Los 

prados se esfumaban en la sombra, pero el camino se abría como una grieta 

formidable por la cual descubría él al fin los tesoros escondidos que 

alimentaban la vida interior del mundo. Entonces se sintió ganado por una 

certidumbre feliz. Nuestro globo era una estrella como las demás. 

Observado desde lejos, debía brillar también... ¿Por qué ir a buscar en las 

nubes lo que estaba bajo sus plantas? Todo consistía en saber mirar... 

Nina abrió los ojos como si despertara de un sueño...    

Y aquella noche se reconcilió el Arte con la Naturaleza. Porque esta 

de más decir que los dos enamorados que dialogaban en la terraza del 

restaurant, sólo eran dos abstracciones que no han podido encarnarse nunca. 



Respuesta al señor Rodó 

 

 
I 

 

 

 

Nadie admira más que yo el empuje fecundo y triunfal de nuestra 

América. Hemos realizado un avance tan portentoso en todos los órdenes de 

la actividad, que parece el nuestro un continente privilegiado donde basta 

tocar la tierra para hacer brotar la civilización. Pero esta certidumbre feliz 

no puede impedirnos reconocer que, por causas múltiples, asoma a menudo 

en la raza más inclinación a destruir que a realizar. Si la fuerza perdida en 

encender revoluciones y derribar gobiernos para reeditar después, bajo otro 

lema, las mismas ingenuidades, la hubiéramos empleado, do un extremo a 

otro del Continente, en trazar ferrocarriles, suscitar iniciativas, organizar la 

democracia y domar la Naturaleza nuestras naciones victoriosas se hallarían 

hoy en la cúspide del adelanto material. Claro, está que si medimos la 

distancia recorrida se nos sube a los ojos una llamarada de orgullo. 
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Pero la costumbre de vivir emboscados al borde de la carretera para 

apedrear al que pasa, ha entorpecido desgraciadamente el florecimiento 

espontáneo de la región. Ocupados en impedir la obra de los demás, no nos 

ha quedado a veces tiempo para realizar la nuestra: Y la impaciencia del 

mando moral o material nos ha imposibilitado de  tal suerte, en algunos 

casos, para ejercer acciones durables, que casi se podría decir que hemos 

procedido colectivamente a la manera de esos ilusos que malgastan en 

mentirse la apariencia de la celebridad el tiempo que pudieran emplear 

honradamente en conseguirla. 

De más esta decir que estas tendencias generales se han reflejado en 

la literatura. Nuestro mundo intelectual tomó en ciertos instantes la forma 

quimérica de un interminable balcón atestado de espectadores que 

acechaban al transeúnte para apabullarle el sombrero. Y aunque una 

juventud vigorosa y sana, capaz de sentir la alegría y el orgullo de la 

creación, ha reaccionado gallardamente contra esos gestos pueriles, aún 

quedan grupos bravíos que se ensañan contra todas las realizaciones, hasta 

contra aquellas que les son fundamentalmente favorables. 

  De aquí la placidez con que he aceptado los artículos en pro y en 

contra de mi Antología. El hecho de haber puesto a la disposición de la 

juventud del Continente un editor y una casa propia en un libro abierto a la 

colaboración común, no me 
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parece digno de los aplausos  entusiastas de los unos ni de los severos 

reproches de los otros. Pero  los comentaristas tienen siempre razón, y 

quiero creer que saben de estas cosas mucho mas que los autores. Por eso he 

respondido mansamente, aquí y allá, con  un in tenui labor conciliante; que 

si los  elogios no me han envanecido nunca; las críticas no me han 

emocionado tampoco. Además, los papeles tardan tanto en atravesar el 

Océano, que es imposible sostener polémicas desde Europa. Al cabo de dos 

meses nadie se acuerda del artículo que provocó la contestación. Sin contar 

con que estas escaramuzas de alta esgrima no alcanzan nunca a modificar la 

opinión de nuestros amigos  ni de nuestros adversarios. Sólo por cortesía 

puedo, pues, formular en un paréntesis algunas aclaraciones generales y 

contestar sucintamente a todos, a propósito del artículo publicado en estas 

mismas columnas.  

 

 

 

II 

 

 

 

Cuando el señor Rodó, que no transige con los optimistas, me reprochó no 

se que concesiones al amor propio colectivo (sin reparar en que si yo he sido 

pródigo en los elogios, él lo ha sido en las críticas, y así hemos resultado 

dadivosos los dos), 
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llegué a preguntarme si puede ser preferible la concepción hosca y glacial de 

los sedientos de jerarquías que multiplican los anatemas y se creen 

inatacables porque son menos malos que los demás. 

Pero un verso de Virgilio bastó para desvanecer mis perplejidades, y no 

tardé en retornar hacia los que abren los brazos bajo el sol, abarcan grandes 

conjuntos y descubren lo bello en todas partes.  

Porque no cabe duda de que la vida y los hombres son una mezcla gris de 

grandeza y de pequeñez, de perfección y de fealdad, de armonía y de dis-

cordancia. Lo plausible y lo reprobable están casi siempre unidos, como el 

metal y la escoria. Y las divergencias de apreciación sólo derivan de los 

ojos del alma. Unos ven las espinas a través de las rosas; otros las rosas a 

través de las espinas. Esto sólo se detienen ante los defectos: aquéllos no 

buscan más que las cualidades. Y todo resulta, en realidad, del color de 

nuestras fibras interiores, porque lo bueno ó lo malo de las cosas depende 

del espejo que las retrata; y así como el diamante sólo refleja en el oro su 

luz, en la piedra proyecta su sombra exclusivamente.  

Esto no es, después de todo, más que una opinión personal. Las 

generosidades del carácter podrán ser bienhechoras ó nocivas. Pero en todos 

los casos debieran servir para hacer imposible la sospecha de que el que las 

usa pueda ser capaz de menguadas exclusiones y de olvidos estériles . Mi 

amable contradictor no lo ha pensado así, y como 
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no alimento contra él la mas leve animosidad, voy a contarle la historia de 

nuestra pequeña Antología. 

Todos están de acuerdo en afirmar que era urgente reunir en un tomo 

el pensamiento y la obra de las nuevas generaciones. Nuestra joven litera-

tura, casi tan desconocida en América como en Europa, estaba pidiendo un 

colector. Sin embargo, ninguno de los críticos a quienes hubiera 

correspondido la iniciativa se decidió a intentar el esfuerzo necesario...  y 

peligroso. Yo pensé que esa reserva no era una razón para que el libro se 

quedara por hacer, como no lo eran tampoco los rencores pasajeros que 

fatalmente se tenían que acumular sobre el autor; y en ausencia de los que 

debieron realizarlo, me adelanté, con grave perjuicio de otras labores más 

personales, a compilar prosaicamente el volumen. Claro está que la obra no 

resultó perfecta, porque ninguna lo es y porque ésta presentaba dificultades 

insalvables. Pero ella significa, por lo menos, un pequeño sacrificio de amor 

propio y un esfuerzo honrado para llenar una necesidad común. 

Los que descubren que faltan algunos nombres, no hacen más que 

repetir lo que yo he dicho en una advertencia preliminar. No es posible 

reunir materiales y datos completos sin el auxilio de los 

mismos escritores. Y como no todos contestaron a 

la nota que les envió el librero, la primera edición tuvo que resultar 

deficiente. En vano tratamos de 
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remediar el mal, en la medida de nuestras fuerzas, aprovechando las páginas 

que la casualidad ponía a nuestro alcance. Los que por modestia, como 

Emilio Becher, ó los que por orgullo, como tantos otros, se abstuvieron de 

acudir a la llamada fraternal, cavaron un hueco penoso que ansiamos llenar 

por todos los medios, pero del cual no somos responsables. Bien se que 

faltan los nombres de Pedro Emilio Coll, César Zumeta, Baldomero Sanin 

Cano, Clemente Palma, F. García Calderón, Juan Agustín García, Carlos 

Reyles y Ricardo Jaimes Freir, y además los de Samuel Blixen, Eduardo 

Ferreira, Carlos Roxlo, Andrés Mata, Marco Avellaneda, Henriquez Ureña, 

Froilán Turcios, Efrén Rebolledo, Arturo Ambrogi, y tantos otros a quienes 

el crítico, tan olvidadizo como el colector, ha dejado, a su vez, en la 

penumbra. Pero yo, menos severo que él, no se lo reprocho, porque todos 

los que están en contacto directo y frecuente con la intelectualidad de 

América, saben cuán difícil resulta hacer un censo definitivo de la población 

literaria diluida en tan vastos territorios, y recordar, en todo momento, los 

nombres de prosistas y poetas que viven en países lejanos y escriben de una 

manera intermitente. Con el concurso de todos esperamos remediar estas 

deficiencias en una próxima edición. Pero como no es posible añadir los 183 

nombres nuevos que me ha señalado hasta ahora la crítica intercontinental, 

siempre ha de haber quien se crea perjudicado y ofendido. 
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La literatura hispano americana  parece  una selva confusa y en 

cierto modo misteriosa. Si es difícil descubrir desde París la nacionalidad de 

determinados escritores de residencia variable y de mariposeo habitual en 

las revistas juveniles, ¿cómo no ha de serlo adivinar la edad de cada uno en 

sociedades improvisadas, donde éstos son célebres a los veinte años y 

aquellos empiezan a escribir a los treinta? Confieso que, en más de un caso, 

he apuntado nombres sin saber si cabían dentro de los límites que me 

impuse en lo que respecta a la edad. ¿Cómo descubrir a los que han pasado 

de los cuarenta, si nos conocemos tan superficialmente que, a veces, no 

atinamos a escribir los apellidos con exactitud, y si carecemos a tal punto de 

datos certeros, que del mismo señor Rodó yo no sabría decir si figura en la 

Antología a título de precursor ó a título de joven? 

Cuando me repiten que faltan algunos literatos ilustres, contesto sin 

vacilar los añadiremos. Pero cuando me anuncian que sobran otros, no 

puedo acceder, también porque si dentro del tejido sutil de malquerencias 

literarias escucháramos a todos los que piden exclusiones, se desvanecería el 

tomo. Además, no he hecho la Antología desde un punto de vista crítico, 

que me hubiese obligado a violentar mis convicciones para erigirme  en 

juez. Comprobé que tales y cuales autores gozaban de cierta reputación en 

su comarca, y los anexé a la obra, sin cuidarme de pesar escrupulosamente 

sus 
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méritos. A ello me empujó también la convicción de que todo es, en 

América sobre todo, relativo. De establecer a la entrada una censura severa, 

no sólo corría yo riesgo, de dejar el libro en blanco, sino de descubrir con 

mis propias armas de crítico la incapacidad en que me encontraba para 

juzgar a los demás. 

La obra será deficiente; pero ¿quién se atreve a hacer una perfecta? 

Todos sabemos las dificultades que ofrece una antología, y salta a los ojos 

que la mejor de todas no puede responder a la concepción particular que 

cada uno se hace de la literatura. Lo único que puedo afirmar es que nadie 

emprendió nunca nada con un espíritu más imparcial y más probo. Claro 

está que el libro ha sido compilado y compuesto con cierta precipitación, 

como todo tiene que serlo en nuestros países, donde se improvisa la vida y 

donde los hombres nuevos sienten pesar sobre sus hombros la 

responsabilidad de las cosas múltiples y contradictorias que urge acometer. 

Pero una antología de jóvenes ha de ser espontánea como la juventud. Y 

aunque no he empleado largos años en pedir las proporciones, sé que el 

pequeño libro que he entregado a mi generación para que ella le de la forma 

definitiva, servirá, a pesar de sus defectos, para representar ante el porvenir 

nuestra literatura reciente. Si una duda me quedara, se desvanecería ante la 

aspereza con que lo han criticado algunos.  
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III 

 

 

Pero los que se acantonan en determinados puntos dan prueba de una 

falta de concepción general que advertimos en el mismo señor Rodó cuando 

se apercibe a juzgar el Prefacio y se queda enredado en dos detalles: la 

afirmación de que la verdadera actividad de las letras empieza en la América 

del Sur con las generaciones jóvenes y las clasificaciones incidentales de 

«imitación directa» e «imitación aplicada». Que un hombre estudioso y 

prudente como él, se limite a examinar fracciones y pierda pie hasta el punto 

de olvidar las grandes líneas, es cosa que nos aflige de veras, porque 

descubre una contradicción amarga entre la grandeza de nuestros destinos y 

la incertidumbre mental, de los hombres que deben darles forma. ¿Cómo? 

En un trabajo donde se delimitan los orígenes, la influencia española, la 

influencia francesa, el vértigo de las revoluciones, el despertar de las 

conciencias, la confusión de las tentativas, la aparición del simbolismo y las 

características múltiples de la literatura juvenil; en un estudio que   abarca, 

bien o mal, un siglo de vida inteligente, que sintetiza el empujé de varias 

generaciones y 



68 MANUEL UGARTE 

 

 

que remueve los problemas que mas apasionan a la intelectualidad 

sudamericana, ¿sólo ha descubierto el señor Rodó dos puntos que comentar? 

De cualquier manera que se mire, esa actitud no esta a la altura de lo que 

podíamos esperar del crítico. Porque o se halla él en desacuerdo con mis 

opiniones y al no decirlo ha faltado a su deber de mentor y de guía, ó 

coincide con ellas, y entonces salta a los ojos que al abstenerse de declararlo 

ha dado prueba de una parcialidad incompatible con la ponderación 

ceremoniosa que lo caracteriza. 

Lo que hay en el fondo de todo esto es una nueva manifestación de 

la triste enfermedad que tantos estragos causa en España y en Sud América, 

y que consiste en no decir lo que se sabe y en no saber lo que se quiere. La 

tendencia enojosa a contemporizar con todos, inmoviliza a los hombres y  

les impide descubrir opiniones resueltas y abarcar vastos panoramas. Los 

que no resbalan sinuosamente evitando los obstáculos,  toman actitudes 

brumosas que los ponen a cubierto de toda explicación. Preguntadles lo que 

les irrita, y os contestaran eligiendo los detalles para parecer dogmáticos 

y profundos. Interrogadles sobre lo que les sonríe, y se limitaran a citar 

nombres indiscutibles y a formular equivalencias hábiles. Ignoran que lo 

que nos disgusta en ellos es precisamente el empeño que ponen en gustar, 

porque nada es más fácil que volver la espalda a toda afirmación, dejar obrar 

a los otros y reservarse la tarea cómoda de fulminar  
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imperfecciones. Y olvidan que la medida del escritor la da su aptitud para 

encararse con los bloques de ideas y su audacia para proclamar su convic-

ción con la serenidad de la energía, en estas épocas atormentadas y febriles 

en que no abundan los hombres desinteresados que, ajenos a los egoísmos 

personales, sepan servir de quilla a la verdad. 

Pero examinemos los puntos que han fascinado al señor Rodó y le 

han impedido opinar sobre el Prefacio. Según él, la verdadera actividad 

intelectual de la América española no empieza con las generaciones jóvenes, 

y a su juicio no cabe hablar de «imitación directa» y, de «imitación 

aplicada». De más está decir que ambas afirmaciones se funden en una sola, 

con la cual no estamos de acuerdo. 

Aunque comparemos el movimiento de imitación de las 

generaciones que nos han precedido con la manifestación más discutida del 

decadentismo de 1890, tendremos que reconocer en ésta un progreso 

notable. El lenguaje se ha rejuvenecido, las ideas se han renovado y la 

libertad lo ha teñido todo del color del porvenir. Pero con lo que conviene 

comparar la imitación de antes, si se quiere advertir la diferencia, es con la 

floración prometedora y original que triunfa en este siglo, con la masa 

enorme de talentos victoriosos y de individualidades indómitas que están 

sentando las bases de nuestra literatura definitiva. 

No diré que, tomados en bloque, resulten en América los progresos 

intelectuales tan innegables 
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como los económicos. Pero si el señor Rodó reflexiona, tendrá que 

reconocer entre las características nuevas la libertad de lenguaje, el 

inteligente criollismo, cierto soplo de rebelión y la confianza orgullosa que 

nos empuja a salvar los límites del continente. Decir que estamos en la 

misma situación que en tiempo de Montalvo y Andrade, es cerrar en la 

misma América los ojos ante una evolución que empieza a ser estudiada en 

Europa. Bastaría recordar lo que ha ocurrido en el Teatro y citarlos nombres 

de Payró, Sánchez, Blixen, Pagano, Peña, Cione, Pérez Petit, Soria, García 

Velloso, Duhau, Laferrere, Ghiraldo, Fontanella, Levenne, Demarchi, 

Pacheco, Castagnola, Fernández Duque, Zabala, Santero y otros que 

escapan a causa de la precipitación con que escribo, para tener la convicción 

de que, a pesar de ciertas deficiencias, asoma un arte fundamentalmente 

nuestro. Claro esta que como esos autores viven aún, no benefician del 

vidrio de aumento de la posteridad, pero el señor Rodó no puede exigirles 

que desaparezcan para conquistar la investidura de fundadores de un teatro.         

Es innegable que la imitación directa y servil, que fue la distintiva de 

los primeros tiempos, se ha  transformado en imitación aplicada, es decir, 

libre. ¿Se atrevería el señor Rodó a sostener (aun haciendo la consabida 

salvedad de las excepciones) que los escritores de hoy son simples copistas 

disciplinados? En el Continente se arremolinan todas las 
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influencias, pero esa misma diversidad de empujes es la que, al dar 

nacimiento al espíritu crítico y al favorecer la selección, ha hecho brotar las 

particularidades que acentúan el matiz regional. Por eso es por lo que 

cuando decimos que la verdadera historia de las letras americanas empieza 

con las generaciones jóvenes, no aventuramos una paradoja. Entre la 

intelectualidad de hoy y la de 1870 media una distancia considerable. 

Nuestros pensamientos y nuestra aptitud para realizar belleza han tenido que 

progresar como la importancia de nuestros diarios, como el aspecto de 

nuestras ciudades, como el conjunto de nuestra vida, porque no es posible 

que cuando todas las formas de la actividad evolucionan y bullen devoradas 

por la llama del progreso, permanezca estancada precisamente aquella que 

es el origen y el resultado de las demás. 

Ciertas afirmaciones podrán resultar ofensivas para nuestra 

generación, pero no consiguen hacer olvidar la prudencia con que se ha 

negado el crítico a hablar de la literatura del Continente. 

 

 

 

IV 

 

 

 

Si insistimos en ello, es porque, ya es hora de que el señor Rodó, que viene 

mariposeando, desde hace muchos años en folletos minuciosos que 

coinciden
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con los cambios presidenciales, nos de al fui en un libro sus opiniones sobre 

ese asunto. Él no es novelista, ni poeta, ni sociólogo, ni periodista, ni 

luchador, y su actitud, limitada como esta a la crítica, puede emplearse para 

bien de todos en esa labor necesaria. Para merecer el reconocimiento de 

América no basta afirmar que yo no he logrado hacer una antología de 

inmortales; es necesario definir la atmósfera literaria, delimitar sus 

zonas, descubrir sus corrientes, analizar su composición y establecer una 

especie de cuadro meteorológico que permita abarcar el estado actual con 

los antecedentes que lo hicieron posible y las consecuencias o previsiones 

que de él se pueden deducir. Esa es la obra que estamos esperando. No lo 

decimos para molestar al crítico, ni para confirmar vanas superioridades. 

Ambos somos simples moléculas si nos comparamos con los intereses que 

están en juego y con los destinos de nuestra raza en el porvenir. Lo hacemos 

porque experimentamos, como todos, la necesidad de ver condensadas 

en un volumen la historia y la psicología del esfuerzo mental que ha 

realizado Sud América.  

En vez de estar descorazonando a la juventud con tristes afirmaciones y 

vaticinios hoscos, conviene realizar cosas durables y sembrar el optimismo 

y la confianza, que son la distintiva de los fuertes. Todo está entre nosotros 

por hacer. Inmensos territorios piden brazos y cerebros que los fecunden. La 

tierra parece hincharse de ansiedad, reclamando 
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máquinas para hacer valer su riqueza, exigiendo ciudades populosas para 

centralizarlas y llamando a los talentos creadores que deben servir de espejo 

en el despertar maravilloso. 

¿Cómo seguir siendo espectadores en medio de esta movilización de 

actividades? Si yo tuviera que arengar a las nuevas generaciones, les diría: 

—Trabajemos, para poder juzgar con más indulgencia el trabajo de los 

demás. Levantemos los muros de las futuras metrópolis intelectuales. Y 

lejos de resignarnos a la somnolencia del pescador de imperfecciones, 

pongamos manos a la obra y ayudemos a modelar la fisonomía de esta 

América que se adelanta a ofrecer sus tesoros a un segunda conquistador: el 

pensamiento. No es posible que el mutismo siga pasando por profundidad y 

la inmovilidad por virtud. Claro esta que yerran menos los que menos 

hacen. Pero la impaciencia y la audacia son las mejores prendas de los 

trabajadores del porvenir, y los que luchan son los únicos que embellecen la 

vida, porque al vencer imposibles difunden en torno la atmósfera sutil de 

esos sueños en que hay figuras que pasan levantando polvo de estrellas en el 

corazón. 



El teatro criollo 
 

 

I 

 

 

 

Por rudimentario que sea, todo teatro nacional ofrece un interés 

vivísimo para llegar al conocimiento de las costumbres de un pueblo. Más 

que la novela, el teatro desnuda las particularidades, la mentalidad y el alma 

de una región. La plasticidad de las visiones, las mismas exigencias del arte 

escénico que obligan a proceder por medio de síntesis escalonadas y hasta la 

aprobación de un público local que ha podido verificar sobre el terreno la 

verosimilitud aproximativa de los cuadros, dan las seguridades mejores de 

fidelidad y exactitud. Por otra parte, es en el arte teatral donde más vi-

gorosamente se ha afirmado en todos los tiempos el espíritu de cada 

nacionalidad. A pesar de los convencionalismos, resulta un reflejo elocuente 

de nuestra propia vida. Y la mejor prueba de ello es que sólo aparece a raíz 

de una diferencia mental. Allí donde no asoma una existencia  fundamental.     
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mente autónoma, puede existir la poesía lírica y la novela, pero no el teatro 

de costumbres. 

 De más está decir que por costumbres no entendemos solamente la 

parte exterior, y por así decirlo, gráfica, sino también, y sobre todo, la interior. 

Por que los sentimientos generales y hasta las pasiones humanas se 

modifican según el matiz y las características de una colectividad, 

cuando ésta vive una vida independiente. Hay como una manera de hacer 

propios los gestos universales, imponiéndoles un sello local que sin cambiar 

su fondo los modifica. Y ese es el origen de todo teatro. Así que la vida 

empieza a tomar en un país, al influjo de  causas diversas, una 

fisonomía propia, surge indefectiblemente—más o menos plagada de 

inexperiencias é imitaciones—la forma dramática que corresponde á la 

flamante variedad social. 

Claro está que desde el punto de vista artístico estos teatros tienen 

que ser inferiores a los de los países que han venido puliendo, 

enriqueciendo y perfeccionando durante largos siglos su patrimonio de 

originalidad y de belleza. Pero no por ser literariamente insuficientes 

dejan de tener una importancia innegable como síntomas de la cultura de 

un pueblo; y sobre todo como indicios de su orientación en el porvenir. 

Por eso, y por la originalidad violenta que distingue sus primeras 

creaciones, merece el teatro criollo la atención que ha comenzado a 

despertar. 

Imaginemos la Pampa salvaje y solitaria, bañada 
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en sangre por los crepúsculos, sumida en el terror por las noches, y 

desparramemos encima todas las có1eras, todos los apetitos, todas las 

generosidades y todos los miedos, simbolizados en personajes de epopeya, 

cuyos gestos anchos no estén contenidos por preocupaciones ni por leyes. 

Dejemos caer sobre este cuadro todo lo que hay de desconocido y de 

pastoril en las costumbres rústicas de la tierra nueva, donde los hombres y 

las cosas parecen conservar la ingenuidad de los orígenes. Y en el 

conjunto emocionante y rudo, hagamos surgir la silueta prestigiosa del 

gaucho insumiso y leal, generoso y valiente, que libra batalla a la policía y 

se refugia en las soledades para salvaguardar su libertad, que só1o pede 

morir con él. Así tendremos una primer idea del teatro criollo. 

 

 

II 

 

 

Como todos los teatros, este nació de la manera mas humilde. Fue 

en Buenos Aires, en un circo ecuestre, entre ecuyeres y clowns. El director 

de la compañía, el señor Podestá, tuvo la idea de extraer de una de las 

novelas populares de don Eduardo Gutiérrez la atmósfera y la acción de 

una especie de pantomima trágica. Como debía representarse en un circo 

de arrabal, cuya clientela 
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bulliciosa exigía melodramas con muchos muertos, el señor Podestá 

combinó un espectáculo que se desarrollaba mitad en una escena minúscula, 

mitad en la pista. Las decoraciones eran tan sumarias, la acción tan simple y 

el arte de que hicieron gala los adaptadores tan inseguro, que la pieza,  

juzgada con nuestros ojos educados por el convencionalismo de los grandes 

centros, sólo podía aspirar a un fracaso. Sin embargo, fue un triunfo. 

Después de mantenerse en el cartel durante varios años, Juan Moreira 

peregrinó triunfalmente por todas las ciudades de provincia.  

El éxito—que sorprendió a todos, comenzando por los autores  

intérpretes—se explica por varias razones. Primero, por la naturalidad brutal 

de las escenas. Las ciudades, donde todavía vibraba el recuerdo de los 

galantes salteadores y los bandidos célebres que dieron a la «profesión» no 

se que tinte de romanticismo agudo, se dejaban arrebatar en un vértigo de 

simpatía por los personajes hoscos, que parecían superiores a la multitud. 

Por otra parte, los conflictos estaban tan claramente expuestos, tan compla-

cientemente detallados, había tanta puñalada y tanta pólvora, que los que se 

sentían libertados apenas de los primeros instintos, veían en todo ello una 

apología del famoso culto al valor, que es entre nosotros, según de donde se 

mire, la cualidad primera ó el defecto capital. La segunda razón fue de orden 

político. El carácter malcontento de la raza, el hábito de oponerse a
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toda organización y a toda autoridad, se sentía halagado por las proezas del 

personaje indómito que  derrotaba a los gendarmes y se erigía en único 

mentor de si mismo. Pero la razón principal del entusiasmo fue la alegría 

con que acogió el público la pintura ó la evocación más ó menos completa 

de costumbres y personajes del terruño. 

Durante ochenta años de vida autónoma, desde 1810 hasta el 

momento de que hablamos, el teatro sólo nos había ofrecido un reflejo del 

alma, las pasiones y la vida extranjera. Aunque los dramas y los intérpretes 

europeos nos ofrecieran las más altas concepciones y las más bellas síntesis, 

¡cuán lejos estaban de reflejar las preocupaciones locales, de las que nos 

sentíamos cada vez más prisioneros a medida que el tiempo y la prosperidad 

imponían mayor arraigo! Las deficiencias de la obra fueron olvidadas. El 

gusto del público hizo las más amplias concesiones, y nadie, quiso ver más 

que lo que el drama tenía de profundamente criollo. A los aplausos del 

arrabal se unieron los de las gentes acomodadas. El género se puso de moda, 

y todos saludaron en Juan Moreira la posibilidad de un porvenir. 

Contemos en dos palabras el argumento. Un gaucho, leal y 

trabajador, va a pedir humildemente, justicia al juez de paz de su 

jurisdicción, porque el colono italiano Sardetti, a quien ha prestado  «unos 

pesos», niega la deuda. La autoridad, representada por don Francisco, ve 

con malos ojos al 
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gaucho desde el casamiento de éste con Vicenta, a quien el juez ha 

galanteado sin éxito, aprovecha la ocasión para hacer gala de despotismo y 

altanería. Casi sin oír razones, condena a Moreira. Y como éste alza la voz y 

defiende su derecho, estalla uno de esos episodios brutales que son tan 

frecuentes en aquellos campos, donde los depositarios de la fuerza pública, 

lejos de todo control, sólo obedecen a menudo a sus pasiones.  Abofeteado y 

envilecido, Moreira cae en poder de los gendarmes, que le arrastran a la 

prisión. De más esta decir que se evade. Pero ¿cuál será la suerte del pobre 

gaucho, detrás del cual galopa la policía? Después de matar a algunos de sus 

perseguidores en encuentros brillantes y afortunados, vuelve una noche a 

hurtadillas a su hogar. Más le hubiera valido no venir. Su. compañera, 

desamparada y pobre, ha cedido a las solicitaciones de don Francisco.   El 

gaucho provoca a éste y le mata en lucha leal. Pero Moreira ya no es más 

que un malhechor, sin casa y sin amparo, que acaba por hacerse matar  a su 

vez en un último encuentro con los gendarmes. 

En el fondo de esta obra hay, como dice el señor Fontanella en un 

estudio interesante, una profunda moral y una alta filosofía que muestra la 

situación dolorosa del campesino sudamericano, víctima de los desmanes de 

la autoridad. Moreira sólo es al principio un hombre trabajador que somete 

su pleito a la justicia. Pero le burlan, le ofenden, le roban sus afecciones, y 

los instintos orgullosos 
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del primitivo se desatan en una insurrección absurda contra todo lo que 

existe. Esta será la inspiración y el fondo de la mayoría de los dramas que 

se van a suceder dentro del mismo teatro. 

 

 

III 

 

 

Porque parece inútil insinuar que el éxito suscitó una cosecha 

abundantisima, y aunque ninguno alcanzo la brillante fortuna del primero, 

se puede afirmar que casi todos fueron superiores desde el punto de vista 

literario. 

A medida que el género se apoderaba del público y arrastraba tras si a 

una juventud ardiente y entusiasta, los procedimientos y el mecanismo 

sufrían modificaciones fundamentales. La pista desapareció, y las intrigas, 

siempre sanguinarias y hoscas, se desarrollaron, desde el principio hasta el 

fin, sobre la escena. Quizá se hicieron imposibles así algunos detalles 

pintorescos, pero el conjunto gano en dignidad y en armonía. Sin renunciar 

a su frescura y a su matiz silvestre, el teatro criollo se europeizaba en lo 

que toca a las formas esenciales. La noción del racourci y la destreza para 

hacer aceptar y dar como ocurrido lo que nadie debe ver, aligeraron la 

intriga de los detalles inútiles, precipitando la marcha de la acción. Las 

entradas y 
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salidas de los personajes fueron más lógicas, los actos más proporcionados, 

el interés más sostenido.  Y si el lenguaje conservó la dureza y la baja 

exactitud de los primeros tiempos, sus desmanes antiliterarios fueron menos 

frecuentes y su ordenación más noble y más artística.  

En esta segunda etapa de perfeccionamiento parcial y de belleza se 

intentó una ampliación del género. Hablo de la comedia de inspiración 

urbana, reflejo de la vida y los conflictos de las ciudades. 

Es evidente que las costumbres del campo no son las de todos los 

habitantes de Sud América. En las capitales de más de un millón de almas 

como Buenos Aires, así como en las poblaciones más pequeñas que también 

tienen su carácter y su matiz, hay una atmósfera particular que tiene que ser 

reflejada en la escena. La mentalidad y las costumbres de la burguesía 

criolla, el ambiente de fiebre y de improvisación, la promiscuidad de los 

puertos donde fraternizan todas las razas y donde las diversas inmigraciones 

se compenetran y se diluyen dando lugar a una variedad a veces monstruosa, 

tenían que hacer nacer la ambición de dar forma a una nueva especie dentro 

del surco ya abierto. 

Pero el ambiente de las ciudades se prestaba menos a la síntesis, a 

causa de la diversidad, del cosmopolitismo, los caracteres contradictorios y 

los colores menos netos. Los tipos urbanos, más indecisos a causa de su 

delicadeza, más difíciles de definir, más de doble fondo, se sustraían más 

fácilmente a 
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la interpretación de los personajes rudos y unilaterales de la Pampa. 

Ninguna tarea mas difícil, en efecto, que la de fijar dentro de una vida 

todavía inestable, las siluetas transitorias de un momento de la 

evolución social, los retratos inseguros de viajeros vertiginosos que 

vienen de lo desconocido y van hacia el porvenir. Hay que crear una 

forma de expresión para las características, hay que descubrir a través de 

las apariencias los rasgos esenciales y hay que improvisarlo todo desde los 

fundamentos hasta los útiles. En esta tarea dificilísima están empeñados ahora 

los fundadores del teatro criollo. 

La delicadeza  en las pinceladas, la sobriedad en el gesto, la exactitud, la 

vivacidad, son cualidades que no se improvisan. Só1o las adquirimos a 

fuerza de observación, cuando familiarizados con las perspectivas nos 

resignamos a las eliminaciones que aconseja la experiencia.  Y si esto es 

difícil en todos los géneros literarios, en el teatro lo es mas. Así se 

explica la indecisión con que nuestros escritores abordaron el drama 

elegante, que resultó, con raras excepciones, descolorido, porque en la 

mayoría de los casos los personajes carecían de personalidad o caían en el 

dominio de la caricatura. En cuanto a las escenas de suburbio siempre 

adolecieron de cierta rudeza superficial y de no se que tendencia a 

atenerse a los detalles exteriores y a hacer una copia apresurada de los 

rasgos más violentos. 
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Estos lunares los encontramos también en el drama que refleja las 

costumbres del campo, pero con menor intensidad. Por su realismo, sus 

caracteres y su filosofía, este es por ahora el verdadero drama criollo. 

También es el que por su originalidad y su color tiene que interesar más en 

Europa. 

 

 

 

IV 

 

 

 

Examinemos su espíritu.     

Lo primero que encontramos es la hostilidad, o mejor dicho, la 

melancolía colérica con que asiste el habitante de las pampas a la invasión 

persistente y bienhechora del emigrante. El gaucho simplista y 

extremadamente orgulloso, se siente desalojado de su patria por intrusos 

que, en su hermosa soberbia, juzga inferiores porque se someten a las 

mezquindades del ahorro, aceptan tareas bajas y se niegan a compartir su 

concepción heroica del amor propio y del valor. Los hombres prudentes, 

trabajadores y sufridos que metamorfosean la  vida, suscitan necesidades 

nuevas y consiguen acumular en pocos años una fortuna, no representan 

para el gaucho imprevisor un tipo más apto, sino una degeneración 

despreciable. Su alma primitiva no admite la superioridad de los productos 
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de la civilización. Por eso es por lo que el triunfo lógico de los que traen 

otra constancia y otra «escuela» le sume en una especie, de desaliento des-

deñoso y altivo. ¿Para qué luchar,?—se dice—; el gringo (1) lo acapara 

todo.      

Este sentimiento está expresado  con mucha fuerza en varios dramas, 

y especialmente en uno del señor Florencio Sánchez. El gaucho Cantalicio, 

que poseía un campo, lo ha vendido al colono italiano Nicola. Después de 

algunas habilidades, éste ofrece al fin pagar la suma en un cheque. Aquí se 

ponen de manifiesto, primero la desconfianza, después los rencores, y por 

fin el amor propio exagerado del vencido. «Eres honrado —dice Cantalicio 

dirigiéndose a Nicola a raíz de una discusión—, porque todos te protegen... 

todos, todos...hasta el cura, que te da la razón... Yo soy un pillo...No tengo 

dinero ni hacienda y he nacido en este país... Eres muy honrado y me 

querías estafar el poquito dinero que me dejaste.... Yo no quiero papeles.» Y 

cuando el cura, para disipar la equivocación, quiere entregarle el dinero, el 

gaucho se opone: « ¡No señor! me lo ha de pagar él...Me lo  ha de pagar... Y 

salgan todos de aquí...Déjenme... Vayan a cuidarlo al gringo... que le hace 

más falta... Déjenme, déjenme... ¡Solito!... Yo no preciso de nadie... Ya no 

tengo amigos, ni casa, ni  

 

 

 

 (1)   Nombre con el cual se designa en ciertas regiones de la América del 

Sur a los extranjeros.  
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hijos, ni patria... Soy un apestado... Nadie me quiere... ¡Salgan!... ¡salgan!... 

quiero morir... Sufro mucho... Sin casa, sin hijos, sin amigos... No soy mas 

que un pobre criollo...» 

Y no es que se prepare allá una sustitución. 

 No peligra la originalidad nativa, puesto que el extranjero mismo se 

metamorfosea en la patria nueva, hasta el punto de perder al cabo de algunos 

años su nacionalidad moral. Lo que ocurre es que el antiguo tipo criollo se 

desvanece para dar paso a otro menos pintoresco quizá, pero más de acuerdo 

con el siglo, a un nuevo producto de la fusión de los naturales con los recién 

llegados. Los hijos de don Nicola no serán europeos, serán completamente 

criollos, pero no a la manera de don Cantalicio.  

Otra de las distintivas de este teatro es la concepción inflexible y un 

tanto arcaica del honor. Un marido engañado tiene que asesinar al amante de 

su mujer. Un padre debe dar por muerta a la hija que delinquió. El hombre 

esta obligado a lavar en sangre la más pequeña afrenta. Un roce es origen de 

una disputa. Los personajes parecen estar  acechando las ocasiones para 

darse por ofendidos y desencadenar catástrofes. Y no es que los autores 

empleen recursos de melodrama. La vida criolla es así tierra adentro. El 

teatro no hace más que reflejar las susceptibilidades extremas, que dan a las 

costumbres rurales cierto matiz medieval. En  lo que respecta a la familia, 

nadie concibe la idea 
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de transigir. La fidelidad de la mujer es un dogma. Si hay una que sucumbe, 

no cabe el perdón. El criollo ha heredado de los conquistadores la costumbre 

de hacerse justicia. Por eso es por lo que los  dramas del adulterio se 

reducen a una escena de sangre. No hay .discusión previa. El crimen esta 

justificado de antemano en la conciencia de los espectadores... Pero esta  

ferocidad  sentimental aparece atenuada por un escrúpulo caballeresco: en la 

mayoría de los casos el marido no mata a la  mujer, mata al amante. La 

mujer merece el insulto, el desprecio, el abandono, pero un hombre no  

puede tocarla; el verdadero culpable es el ladrón  de honor, y a él va la 

puñalada ó el balazo. Podrá  ser discutible la doctrina, pero ella emana del 

estado social de la mujer en la América del Sur. Esta  no es un ser 

autónomo, dueño de sus acciones, sino un niño mimado que pasa de la tutela 

del padre a la del marido, sin que en ningún momento pueda tener la 

veleidad de dirigirse. Cuando ha faltado a su fe, cuando ha burlado la 

confianza que se puso en ella, se la abandona a su destino, y para vengarla 

casi tanto como para vengarse, se piden cuentas al instigador, al cómplice. 

Cuando se trata de una señorita que ha sido burlada por un seductor, 

el padre o el hermano se  encargan de lavar el insulto. Pero la conclusión es  

la misma. Puesta al margen de los suyos, se encuentra en medio de una 

colectividad severa donde no existen las situaciones dudosas y donde la que 
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no es completamente honrada tiene que resignarse a no serlo del todo. 

Esta misma rigidez la encontramos aplicada a los hombres, cuyo 

honor reside en la valentía. Lo que más se aprecia es la resolución, la 

temeridad, el desprecio a la muerte. Los pocos personajes temerosos o 

tímidos que aparecen en el teatro criollo, tienen perfiles grotescos y sólo 

asoman para provocar las risas de los espectadores. Todo hombre tiene que 

ser una especie de fiera pronta a lanzarse a ojos cerrados contra quien le 

lastime en su dignidad. Pero estos ímpetus no matan la ternura y la justicia 

relativa que permite entrever una mentalidad autoritaria y unilateral. 

La justicia debió ser tan insegura en los primeros años de la 

independencia, que cada cual sintió la necesidad de hacerse respetar por sus 

propios músculos. Los gendarmes y los jueces estaban al servicio de 

pasiones individuales. Y los hombres, perdidos en la soledad, librados a 

todas las tragedias, sólo podían contar consigo mismos para obtener el 

respeto y la consideración. Los hábitos nacidos de este estado de cosas, han 

sobrevivido a los vicios que los originaron. Y así se explica que la mayoría 

siga resolviendo personalmente los conflictos en una sociedad organizada 

donde los crímenes no quedan impunes y donde todo vengador, por justi-

ciero que sea, sabe de antemano que sacrifica su libertad. 

Aquí tocamos un punto que nos ayuda a definir 
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el teatro criollo. Hay sentimientos sociales y sentimientos individuales: los 

primeros, como el patriotismo, benefician al conjunto y derivan de él; los 

segundos, como el espíritu de conservación, emanan del individuo y hacia él 

tienden. En el panorama de nuestro teatro sólo vemos en relieve los 

primeros. El hombre obra casi sin escucharse, obedeciendo a la presión de la 

atmósfera; acepta las ideas corrientes sin examinarlas, y en todo momento 

parece dirigido por fuerzas exteriores. El, adolescente que sacrifica su 

porvenir para vengar el agravio inferido a su hermana; el padre que renuncia 

a su hija a causa de un desliz, y el pundonoroso que va a presidio por haber, 

castigado una afrenta, no consultan en la mayoría de los casos sus 

inclinaciones, sus intereses y sus gustos, sino las ideas heredadas y las 

preocupaciones del lugar en que viven. Son prisioneros, mitad por 

disciplina, mitad por falta de preparación para someter las cosas al análisis. 

Pero conscientes ó no, sus actos tienen un origen y un alcance social. En el 

mismo orden de ideas podríamos citar muchos ejemplos. Lo que hallamos 

en la escena criolla no son caracteres, sino gestos decisivos y situaciones 

extremas que nacen de hombres simplistas, pletóricos de salud. Y aquí 

reside precisamente el imán de este teatro, que por su misma falta de 

complicación en las almas nos da una extraña sensación de fuerza 

 ciega y salvaje.  

Con lo antedicho no queremos significar que sea 
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este un teatro retrógrado. Todas las rebeliones, hasta las más injustificadas, 

han sido llevadas a, él. Si en Juan Moreira hay un requisitorio contra la 

autoridad política, en Mi hijo el doctor hallamos un ataque contra la 

autoridad paternal. La escena en que el hijo abofetea a su padre no sería 

tolerada fácilmente por otros públicos. La mayor parte de los que cultivan 

el género tienen ideas avanzadas y las exponen con decisión, sin herir los 

prejuicios de los espectadores, pero sin respetarlos tampoco. Los abusos de 

los ricos, la injusticia de los fuertes y la respetabilidad de los hipócritas, 

han tenido que soportar los más rudos ataques. También es verdad que el 

teatro criollo no se dirige precisamente a la alta sociedad, sino a la clase 

media y al pueblo.  

V 

Esto explica también su extraordinario desarrollo. En Buenos Aires 

solamente hay cinco locales que le están consagrados. La producción es 

copiosísima. Algunos directores abren vastos concursos, al final de los 

cuales las obras elegidas por un jurado prestigioso son entregadas, durante 

varias noches de fiebre, al juicio supremo del público. Pero existe un 

núcleo central de autores conocidos. 
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Algunos de ellos, como los señores Roberto Payró, Otto Miguel Cione, 

José León Pagano y Gregorio Laferrére, han sido representados con éxito 

en Italia ó en España. Otros, como los señores Samuel Blixen, Florencio 

Sánchez, Martín Coronado, Alberto Ghiraldo, Pérez Petit, Ezequiel 

Soria, Elias Regules, Méndez Caldeira, Xavier de Viana, José de 

Maturana, Agustín Fontanella, Hamlet-Gómez, Nicolás Granada,   

Levenne,  Demarchi, Alfredo Duhau,  Ortiz  Grognet,  Enrique García, 

Velloso, Giménez Pastor, David Peña, Fernández Duque, Martínez 

Cuitiño, Calcagno, Pacheco, Castagnola, Zabala, Bosch, Morante, 

Maturana, Castellanos, López, Queirolo, Gardell, Libonati, Cusandiér, etc. 

siguen luchando en América con ayuda de actores notables como los 

hermanos Podestá y los señores Bataglia y Ducasse. El movimiento es tan 

importante,  que ha hecho decirla a don Jacinto Benavente que «aunque 

hoy lo vean algunos con desdén, los exportadores de géneros, teatrales 

extranjeros lo considerarán mañana como un peligro, porque resulta para 

los que desinteresadamente observan y con lealtad aplauden, un noble 

y artístico empeño que ha de lograr días gloriosos». 

En conjunto y en síntesis, se trata de una manifestación original del 

espíritu, de un pueblo joven, ansioso de dar forma a las inquietudes de una 

democracia rural, cosmopolita y turbulenta. Desde el punto de vista 

literario, ofrece las primicias de un alma rústica e indómita, y la sensación 

de cos- 
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tumbres y paisajes completamente inéditos. Desde el punto de vista social, 

anuncia la victoria de una consciencia nacional nueva. El optimismo de los 

que acarician las esperanzas mejores podrá ser exagerado, pero es 

innegable que dentro del arte es ésta la única realización completamente 

criolla. Además de su mérito intrínseco, tiene el de hacernos entrever la 

orientación de las masas profundas de campesinos más o menos civilizados 

que, en lucha sorda con las ciudades, conservan las tradiciones y el perfume 

de otra edad en el tipo primitivo y simpático del gaucho viejo. 



Las dos leyendas 

I 

Casa de huéspedes de la inmortalidad o cuartel de inválidos de la 

gloria, el Panteón es, como ciertos salones ultramodernos, el paraíso de las 

promiscuidades. Poco importa que los restos del autor del Assomoir sean 

conducidos o no a esa Academia de espíritus, donde los que faltan y los 

que sobran son más numerosos que los que figuran con honor. Sin 

embargo, las discusiones agrias y violentas que hoy remueven la 

opinión y evocan las batallas rudas del asunto Dreyfus, merecen al pasar 

un comentario, porque dan margen a comprobaciones de positivo interés. 

Zola, como Balzac, de quien ,M. de Bersaucourt nos cuenta algunos 

rasgos típicos en el Mercure de France, y como todos los hombres 

verdaderamente superiores, ha tenido que caer en manos de los dos 

monstruos tradicionales: el que engrandece y el que  disminuye, el que con 

ayuda de hipérboles acaba por deformar la personalidad y el que a fuerza  
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de negaciones detiene momentáneamente la victoria. Porque alrededor del 

que surge siempre se acumulan dos leyendas: la que todo lo ve favorable y 

la que siempre se manifiesta hostil; la que endiosa y la que envilece... 

Parece que los grandes bloques intelectuales deben oscilar entre dos 

abismos, hasta que el tiempo los inmoviliza y los convierte en estatua.

  

Lejos de nosotros la veleidad de protestar contra las dualidades de la 

opinión. La polémica es la aureola del nombre. Lo que se singulariza tiene 

que dividir fatalmente los pareceres. Todo empuje está  sujeto a 

interpretaciones opuestas, que son como la espuma en que se envuelve la 

épica grandeza de las olas. No existe mar sin burbujas, ni gloria sin 

adversarios. Cada fuerza trae en sí el reflujo que la amenaza. Y los 

mismos que lloran las injusticias de los hombres son los primeros en 

felicitarse de tener que dolerse así, porque sólo las montañas han nacido 

para ser coronadas de sol y abofeteadas por los vientos, y porque vale más 

ser el mástil audaz en torno del cual rugen las tormentas, que el humilde 

guijarro que no tiene nada que temer. 

Por eso es por lo que la espontánea antipatía intelectual y el odio ingenuo 

que levanta polvaredas en torno del que pasa, son en cierto modo la 

confirmación de una jerarquía. Toda acción nueva encuentra voluntades 

erizadas y cerebros hostiles. El silbido, la injuria y el escándalo —cuando 

nacen de la convicción sincera, de la pasión lastimada y de 
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las creencias heridas—forman como el fondo obscuro sobre el cual se 

destaca la personalidad, como el pasado brumoso que da relieve a la 

afirmación. En todo ello hay un homenaje del vencido que, al 

encresparse, ofrece al recién llegado el pedestal de los innovadores.   

Pero las dos leyendas no se limitan a traducir el entusiasmo de los 

que opinan como el autor y la obstinación de los que se resisten a su 

pensamiento. Las grandes corrientes que imprimen forma y carácter a 

la geografía de los siglos, son más complejas de lo que a primera vista 

parece. 

Tratemos de examinarlas en su conjunto, aprovechando la 

oportunidad y el encanto apacible de la naciente primavera. Porque 

conviene advertir que por el recorte de la ventana veo, en la at-

mósfera límpida, dos barcas diminutas sobre el  azul en fuga del 

mar, un caserío de nieve agazapado sobre la arena y detrás de los 

techos rojos las ondulaciones de las colinas desiguales, que parecen 

galopar bajo la claridad del cielo. Todo predispone, pues, a la serenidad 

de la filosofía. 

II 

No sé si es un hecho histórico, pero se diría que después de haber 

agotado la furia de los huracanes  y las inundaciones, el espíritu del mal, 

deseoso de sembrar, el desorden y la confusión en el mundo, se  
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inclinó sobre los hombres y les arrojó la mentira. Creyéndola una fuerza 

incontrarrestable, el primero que la concibió recorrió las selvas como un dios 

pagano. La vida iba a evolucionar a su capricho, bajo el influjo del 

misterioso descubrimiento... Pero las malas pasiones se multiplican en la 

atmósfera. Los engañados se sirvieron del engaño a su vez. El vicio 

cundió como una epidemia formidable. Y los humanos, las bestias, los 

árboles mismos, se erizaron en seguida de universales disimulaciones que 

dieron al conjunto una fisonomía singular. La fiera aprendió a esconderse 

para espiar los pasos del caminante, éste fingió sonrisas para apoderarse 

de los bienes del rival, y hasta las aguas cavaron, en forma de abismos, sus 

traiciones cautelosas al borde de la playa. La tierra fue un tejido de astucias 

que se entredevoraron. Unos para atacar, otros para defenderse; unos por 

ferocidad, otros por miedo, todos recurrieron a la mentira, y se hicieron con 

ella una alma única. De más está decir que lejos de constituir una ventaja 

para algunos, resultó al fin para todos una complicación inútil. Pero 

¿quién se atreve a colocarse en estado de inferioridad? La choza y el 

corazón nebuloso de los cazadores instintivos estaban contaminados para 

siempre. Mintió el hombre a su compañera al guardar para sí las frutas más 

sabrosas, mintieron los búfalos al atacar escudados en la noche, mintió la 

serpiente al tomar el color de las plantas, mintió 

el lago al fingir paisajes inexistentes y el cielo 
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mismo mintió al teñir en sangre los crepúsculos para maravillar a los 

niños y a los poetas...    

Parece innecesario establecer que las dos leyendas de que 

hablamos piden a menudo sus elementos constitutivos a la fuerza 

misteriosa que descubrió el travieso predecesor. Por otra parte, resulta 

inútil insistir sobre la puerilidad de un sistema que, como el fusil de tiró 

rápido, no da ventaja a ninguno de los combatientes, puesto que lo 

manejan todos. Si renunciáramos a él, las probabilidades y las 

equidistancias serían las mismas, con la única diferencia de que 

morirían menos hombres. Pero 

 la humanidad llama progreso a la complicación, y hay que dejarla 

cultivar sus espejismos. Sin las quimeras que nos desangran, la vida 

resultaría demasiado simple y faltaríamos acaso a la misión 

fundamental: sufrir. 

Aceptemos momentáneamente las cosas como son y 

supongamos el asombro de un ser dotado de nuestras mismas 

facultades, pero ajeno a lo que ocurre en el planeta, que cae de pronto 

en medio de la ciudad populosa y asiste a los debates inverosímiles 

que se están desarrollando actualmente. Después de preguntar que 

cosa es la Assomoir y quién era Emilio Zola, el recién venido se mordería 

los labios. Para hacerse una opinión sobre los libros basta leerlos, pero para 

juzgar al hombre, ¿cuáles son los elementos que le podemos ofrecer? Si no 

hubiera más que el aplauso loco o la diatriba insolente no sería 

imposible encontrar entre los dos 
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extremos el punto de equilibrio y de verdad.  Pero basta una mirada para 

comprender que esas expresiones supremas de la adhesión y de la antipatía 

están llenos de subterráneos y de «truquages». Más a menudo que el 

razonamiento y la pasión, la dicta el interés y el cálculo. Éste exagera 

las adulaciones para obtener una ayuda, aquél calumnia a mansalva para 

disminuir a un rival... Las emanaciones del pantano han invadido las 

cimas... Lo más probable es que el recién venido, al comprender que donde 

el vio dos sinceridades en lucha sólo existían dos disimulaciones inútiles, 

optase por regresar a su planeta. para declarar que en éste todos 

estábamos locos.   

III 

 Hablemos primero de los que conducen la opinión favorable. 

He aquí un hombre superior, que alza la cabeza por encima de sus 

contemporáneos. La voz, el gesto y las convicciones disuenan 

armoniosamente 

en medio de la monótona cantinela general. Algo dice que sobre sus 

hombros gravita una invisible montaña de infinito. Las flores se 

vuelven para saludarlo y la luna, con la cual le unen complicidades 

misteriosas, agiganta su silueta sobre la claridad de los caminos.  
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Veamos lo que ocurre. 

Alrededor del peñasco intelectual empieza a formarse primero el 

cabrilleo del agua. Una ola acaricia, otra escupe. Pero la gran llanura 

azul permanece indiferente. ¡Es tan difícil remover las fibras del mar! Sin 

embargo, poco a poco la agitación se difunde, los círculos concéntricos se 

agrandan, las ondulaciones se acentúan y se levanta un leve rumor. Los 

tritones y las sirenas empiezan quizá a hacer resonar a lo lejos sus 

caracoles. Pero todavía no se sabe nada. Dorado por el sol radioso, el 

peñasco sigue confundiéndose con las olas inquietas. 

Entonces asoman, casi sin dificultad, las visiones sonrientes. La obra no 

ha podido levantar todavía la oposición que consagra. Por otra parte, como 

la exageración es menos frecuente en el bien que en el mal, el aplauso 

traduce una benevolencia estricta, sin dar lugar a reflujos.. Pero acrece 

la naciente aureola del nombre... Los núcleos de partidarios se 

multiplican... Y se produce, primero un fenómeno reconfortante, después 

uno penoso. 

¿Cómo decir la belleza de las almas comprensivas que se anexan, por 

así decirlo, a la acción de un hombre y lo empujan desinteresadamente? 

Dichosos los que son capaces de admirar, porque en la frescura de su 

corazón llevan el germen de todas  las felicidades! Lejos de la humillación y 

del orgullo, no son ni los subordinados que tienden la espalda a una 

ascensión, ni los tiranos que imponen 
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sus preferencias a la posteridad. Son los compañeros, los colaboradores; 

los iguales, que se someten a los mismos sacrificios y escalan las mismas 

cimas, en nombre del ideal común que defiende anónimamente. Si la 

leyenda favorable no tradujera más que las exageraciones limpias y 

espontáneas de estos apasionados, siempre habría, dentro del error y la 

inexactitud, una noble seguridad moral. 

Pero al mismo tiempo que la celebridad, ha empezado a nacer la leyenda 

hostil, y para combatirla no faltan amigos impacientes que recurren a la 

ficción. Según ellos, urge crear, para contrarrestar los ataques, una 

personalidad excesiva. A medida que aquéllos niegan, éstos endiosan en 

nombre de un equilibrio que se traduce en confusión. La lucha toma otros 

caracteres. El atleta se convierte en gigante. Y sobre la montaña de 

desproporciones, acaba por reinar un muñeco pueril. 

También es necesario recordar que alrededor del que se destaca forman 

un tejido de intereses inferiores los que viven de reflejo, esperando entrar 

por la brecha abierta en la gloria, y los que venden los productos 

intelectuales como una panacea medicinal. Un personaje falso se sustituye al 

auténtico. El artista mismo se siente molestado—e influido—por el fantasma, 

que gesticula en su nombre. Pero no es posible reaccionar contra las 

decisiones de la mayoría. El soñador modesto que sólo ansiaba construir un 

nuevo faro de ideal para ilu- 
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minar los límites, resulta a veces un cómico ensimismado. 

  Al levantarlo, las olas lo han envuelto en el limo del mar. 

IV 

Veamos ahora el reverso de la medalla. 

Como la pasión deforma los paisajes, la resistencia se traduce en 

antipatía. «Ahoguemos en silencio al intruso», insinúan los hábiles. Sin 

embargo, el nombre sigue subiendo, y fuerza es someterlo a la discusión. 

Primero estalla el ataque rudo, que tiene la ventaja de ser claro y 

concluyente. También hay en el orden intelectual incompatibilidades y 

repulsiones que no es posible vencer. Los que fulminan una modalidad ó 

un esfuerzo con la violencia de la convicción, no hacen más que subrayar 

audazmente un punto de vista personal. A pesar de sus errores, son 

dignos de loa, porque hay mucha honradez en el acto de expresar 

netamente la aversión ó la ira que experimenta un alma sincera ante lo 

que no coincide con sus sueños. Por otra parte, la excomunión estridente 

lejos de perjudicar, exalta. Pero a medida que el hombre sube y deja 

presentir con sus gestos las proporciones de la obra que debe realizar, un 

aire mefítico sopla en torno de él. Una parte del público se siente 

molestada 
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por la aparición del factor nuevo; algunos creen  ver peligrar sus 

posiciones o sus ideales. La mala voluntad se hacina. Y aparece el veneno 

tentador. De los bajos fondos del instinto nace la idea de salpicar, 

disminuir o adulterar a sabiendas la personalidad. En forma de fingido 

desdén, sátira o difamación, se diluye el deseo de contener el avance del 

que se adelanta. 

Así empieza a surgir la leyenda obscura. Con un poco de sutileza, 

las palabras y los actos más triviales se transforman en testimonios de 

desequilibrio, perversión o deslealtad. Porque hay que tener en cuenta que 

muchos de los que atacan creen defenderse. Al combatir, sólo imaginan que 

se ponen a cubierto o que contestan a la arremetida que ignoran. No hay 

hombre fundamentalmente malo. El pesimismo, la susceptibilidad o la 

ambición, pueden cegar a algunos, pero los que luchan se suponen 

espoleados por una necesidad universal. Han encontrado el mundo así y 

continúan la tradición, más atentos a preservarse que a examinar la posi-

bilidad de renunciar a la batalla. 

Sin embgo, la leyenda enemiga se robustece. Rousseau resulta 

inmoral, Voltaire hipócrita, Balzac cobarde, Zola corruptor. Alrededor de 

las columnas se alza el humo espeso que las disimula o las mancha. Si 

escuchamos las voces que salen de las tinieblas, todos están 

contaminados. Por una contradicción inconcebible, los que más alto 

levantaron el espíritu serían los que más descendieron 
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en sus costumbres. La leyenda no perdona. Cabezas de multitud, 

conductores de ideal, jefes de siglo, todo lo que habla en favor de la 

grandeza de la especie, no fue más que un muladar informe de apetitos 

y de bajezas. Al lado de la versión divina, la versión diabólica. En vano 

se revela la razón. ¿Cómo admitir que la cupidez, la lujuria, la envidia, 

la ferocidad y la vileza, fueron los distintivos de los que realizaron las 

concepciones más generosas, más puras, más audaces y más nobles que 

haya conocido la humanidad? No importa. Las falsas acusaciones se 

difundirán en los tiempos, coreadas por la malevolencia irresponsable. 

Los pocos casos en que la maldad acierta, dan apariencia de verdad a 

todas las invenciones. Además, flota como un deseo de que sea así. 

Porque las mayorías sólo se resignan a admirar a condición de poder 

desdeñar al mismo tiempo, estableciendo una pretendida compensación: 

«Si no lucimos aquellas cualidades—dicen—tampoco tenemos aquellos 

defectos, y en balance final somos superiores». 

 

 

V 

 

 

Así nace la gran sombra que atada al paso del que sube le sigue 

después en las peregrinaciones morales y cobra, a medida que el tiempo 

pasa, una consistencia mayor, porque cada generación le añade el 

prestigio de su acatamiento. 
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  Entre las dos interpretaciones ven naufragar los hombres como 

Zola su verdadera personalidad. La adoración les lastima, porque su relativa 

grandeza les sirve precisamente para medir su pequeñez; y la calumnia 

les desgarra, porque nada iguala el dolor de ver que los demás desconocen 

lo mejor de nosotros mismos: la pureza interior. Pero el apellido, arrastrado 

en dos corrientes diversas y enemigas, no les pertenece ya. El futuro 

tendrá que elegir entre dos fantasmas engañosos sin llegar a conocer al 

hombre. En vano experimentará éste el deseo de gritar la verdad. A causa 

de su estatura vio más lejos, pero no es ni un desequilibrado ni un Dios. 

Por lo mismo que es gran de, no ha podido caer en las miserias que le atri-

buyen, y por lo mismo que es hombre, no ha estado siempre exento de 

vulgaridades. Sólo ha sido un ejemplar, más perfecto, más clarividente que, 

empujado por una mano de luz, ha llenado su misión de conductor y de guía. 

Pero ¿quién detiene el ímpetu de las tormentas sociales? Las 

pasiones obstruyen el horizonte y lo desbaratan todo. Ya no se escucha más 

voz que la de las grandes abstracciones colectivas. El hombre superior es un 

prisionero de las muchedumbres que guiadas por el fanatismo o por el odio, 

le clavan en el corazón las astillas de la gloria en nombre de las dos 

leyendas imposibles: la de oro y la de barro. 



Un racimo de opiniones 

I 

 

 

Se han discutido tan ásperamente los deberes sociales del escritor, se 

han hecho tan contradictorias afirmaciones y se ha agitado tanto el problema 

de saber si el artista debe intervenir en los tumultos de su tiempo y tomar 

partido en las luchas  que desgarran a la sociedad, que aunque a algunos 

deba parecer ociosa, a nadie puede asombrar esta pregunta: ¿el escritor es 

también un ciudadano? 

Los partidarios del «arte por el arte» contestan que no, porque el 

condensador de belleza debe mantenerse, en las alturas, ajeno a las miserias 

humanas, impenetrable é inconmovible como un dios. 

Los amigos del arte humano afirman que sí porque toda obra es la 

resultante del medio, y los que se niegan a tomar posición en los conflictos de 

la plaza pública, se condenan a una labor artificial, que no llegará nunca a 

sacudir el alma de los hombres.  
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¿Cómo orientarse? 

Sólo había una manera de aclarar la cuestión: haciendo una enquete. 

Las preguntas fueron formuladas así: 

I. ¿Cuáles son las características de la reciente literatura? 

II. ¿Los jóvenes se inclinan hacia un arte social con cierta prolongación sobre 

la política? 

III.¿Cree usted que el escritor debe tomar partido en los conflictos que agitan 

a la sociedad e intervenir en las luchas sociales? 

IV.¿Creé usted que el arte puede tender a moralizar y a depurar a los 

hombres? 

 

II 

 

 

 

He aquí, ante todo, las palabras que podríamos llamar conserva-

doras, las que abogan en favor de la concepción del «arte por el arte». 

Camille Pert, la célebre novelista, directora de L'Informateur des 

gens de lettres, me escribe: 

«Las características de la reciente literatura francesa me parecen 

ser el error de no trabajar suficientemente el estilo y la preocupación de 

buscar asuntos sociales y de actualidad. Creo que el escritor se perjudica al 

mezclarse directamente en los conflictos políticos. En ellos se empequeñece 

y pierde su influencia. El único papel noble que pue- 
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de tentar su ambición consiste en epilogar sobre  las luchas sociales 

en cours, desde un punto de vista elevado. El arte verdaderamente 

hermoso y superior es moralizador en su esencia y sirve siempre 

para depurar al nombre. No siendo hermoso más que cuando es 

verídico y fiel, el arte tiene que ejercer siempre una influencia 

benéfica. Una obra artística pura es más moralizadora que un largo 

sermón de moral, si éste está mal hecho.» 

Fráncois de Nion, el inimitable autor de Les Facades, es 

menos categórico. Su concepción admite algunas contempori-

zaciones. Y la carta, despojada de las frases con que me honra, 

dice así:  

«Su cuestionario merecería un volumen, y no puedo dedicarle 

ni siquiera un artículo. ¿Cómo contestar entonces sumariamente a 

las preguntas enormes y capitales que usted me hace? Ensayemos. 

Á la primera pregunta: Más simplicidad, menos rebuscamientos en el 

estilo, pero también menos arte y menos seguridad. Una preo-

cupación, en la novela, de estudiar un medio más bajo aún que el 

que exploró el naturalismo. Amargura, indecisión en el conjunto. 

Algunas bellas promesas.—Á la segunda: Me parece qué es cosa 

juzgada que un escritor debe interesarse en todo, sin especializarse 

en nada.—Á la tercera: Sí, pero no como escritor. —Á la cuarta: Si 

los hombres aman la belleza, la comprenden y la respetan, serán 

mejores. El arte puede concurrir a ese resultado, pero no debe pre-

ocuparse de tender a él.»   
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Paúl Brulat, el triunfador de La Gangue, de quien vamos a oír las 

opiniones, parece mucho más radical. 

«No descubro las características de la reciente literatura francesa—

me dice—; ya no hay escuelas. Es la anarquía absoluta. Cada cual obedece a 

su temperamento y trata de afirmar su personalidad. No hablo, 

naturalmente, más que de los verdaderos artistas; los otros poco importan. 

»Tanto peor para los jóvenes literatos que se ocupan de política. 

El arte, en mi entender, no tiene otro objeto que expresar belleza, o más 

bien, buscar la belleza que hay en toda verdad. Lo verdadero hecho bello, 

esa es mi fórmula. 

»E1 artista debe permanecer soberanamente imparcial. Pintar, ver 

exactamente, sentir vigorosamente, ser sincero, todo está ahí. El artista no 

es un moralista. La moral de su obra debe desprenderse de la lección severa 

de los hechos imparcialmente expuestos. Sin embargo, no le está prohibida 

mezclarse en las luchas sociales cuando su temperamento lo exige; pero al 

ensayarlo, cesa de hacer obra de arte.» 

De lo que acabamos de leer se deduce que Brulat admite la 

posibilidad de bajar al forum en los entreactos de la literatura. 

No es esa la opinión de Eugéne Montfort, que da la nota 

intransigente y concluye: 

«La reciente literatura francesa es muy humana. La novela sigue la 

buena tradición realista, 
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Pero el detalle y el rango son ahora más conmovedores, de un 

sentido más profundo que con los realistas del siglo XIX. La poesía 

adopta sobre todo asuntos generales. 

«No descubro las características de la reciente literatura 

francesa – me dice -; ya no hay escuelas. Es la anarquía absoluta. 

Cada cual obedece a su temperamento y trata de afirmar su 

personalidad. No hablo naturalmente, más que de los verdaderos 

artistas; los otros poco importan. 

 «Tanto peor para los jóvenes literatos que se ocupan de la política. 

El arte, en mi entender, no tiene otro objeto que expresar belleza que hay en 

toda verdad. Lo verdadero hecho bello, es mi fórmula. 

«El artista debe permanecer soberanamente imparcial. Pintar, ver 

exactamente, sentir vigorosamente, ser sincero, todo está ahí. El artista no 

es un moralista. La moral de su obra debe desprenderse de la lección severa 

de los hechos imparcialmente expuestos. Sin embargo, no le está prohibido 

mezclarse en las luchas sociales cuando su temperamento lo exige; pero al 

ensayarlo, cesa de hacer obra de arte.}} 

De lo que acabamos de leer se deduce que Brulat admite la 

posibilidad de bajar al forum en los entreactos de la literatura. 

No es la opinión de Eugéne Montfort, que da la nota 

intransigente y concluye: 

{{ La reciente literatura francesa es muy humana. La novela 

sigue la buena tradición realista, 
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humanas, buenas o malas. No tienen la misión de moralizar, ni de flagelar, 

ni de enseñar. Todo libro tendencioso, deja de ser un libro de artista. El 

escritor mira, trata de penetrar las almas y los corazones, de comprender 

sus subsuelos, sus inclinaciones vergonzantes o magnánimas, toda la 

mecánica sutil de los móviles humanos. Así observa, según su temperamento 

de hombre y su conciencia de artista. Cesa de ser concienzudo si se esfuerza 

sistemáticamente en glorificar la humanidad, disfrazarla o 

atenuar las pasiones que juzga inmorales en beneficio de las que juzga 

morales. Todo acto bueno o malo no tiene para el escritor importancia más 

que como asunto de libro, sin que ninguna idea de bien o de mal pueda serle 

añadida. Vale más o menos como documento literario. Eso es todo.» 

En esta página de Maupassant está, como dice Montfort, la 

síntesis, la esencia de la concepción antigua. Y no cabe duda de que las 

declaraciones del famoso escritor exhiben cierto orgullo indómito que 

seduce. Pero ¿cómo callar que apunta también en ellas un egoísmo helado 

que nos hiere? Los artistas ceñidos a ese credo dejan la impresión de 

portentosos seres dotados de mil perfecciones, favorecidos con las mejores 

cualidades, pero incompletos a pesar de todo, porque la Naturaleza, pas-

mada ante su obra, sufrió un olvido y los lanzó al mundo sin corazón. 
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III 

 

Ahora voy a dejar la palabra a los partidarios del arte humano. 

Empecemos por el doctor Max Nordau. Su respuesta detalla los 

siguientes puntos: 

{{I..Dada la riqueza y la variedad del último florecimiento de la literatura 

francesa, sería temerario caracterizarlo por medio de una fórmula simplista; pero 

se pueden fijar algunos rasgos. Los poetas han abandonado el verso libre de  M. 

Gustave Khan y el verbalismo vacío del difunto Mallarmé. Retornan a las 

grandes tradiciones de la poesía francesa y respetan las reglas de la rima y el 

ritmo. Citare como prueba las poesías de Ghreg, los últimos versos de Regnier y 

toda la prosodia del grupo de jóvenes talentos que se llama la Escuela Francesa. 

Los dramaturgos se hayan visiblemente fatigados del eterno adulterio y de la 

casuística de las pasiones mundanas, y aspiran a horizontes ensanchados, a  altos 

caracteres y a nobles vidas, a la belleza, al ideal, a la discusión de cosas eternas.  

En la novela se nota la agonía de la pornografía y la emancipación gradual de la 

influencia de los Goncourt. Esa deformación intolerable de la lengua francesa 

que se llama <escritura artística>, tiende a desaparecer. En todos los géneros, los 

jóvenes son 
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más naturales, más claros, más serios, más ricos en pensamientos, más 

humanos, más generosos que sus predecesores inmediatos. 

»II. Los jóvenes caracterizados por esos epítetos no pueden dejar 

de mezclarse a la vida pública. Son ciudadanos. Son hombres. Nada 

humano podría serles extraño. Han abandonado la torre de marfil. 

Prefieren vivir en el forum y en el Circo. Condenan el frío egoísmo de 

los obreros del arte por el arte. Tienen una concepción social del por-

venir y tratan de ayudar su realización por medio de la literatura. 

»III. Hay un arte subjetivo: la poesía lírica, las impresiones de 

arte, de viaje, de vida, las novelas autobiográficas. Ese arte no está 

obligado a reflejar la vida de la época y a tratar sus problemas. Nos 

revela simplemente un alma y nos interesa en la medida exacta en que 

esa alma es interesante. Pero arte objetivo, que no quiere ser 

únicamente una confesión individual, no puede desinteresarse de la vida 

intelectual y moral de su tiempo sin tornarse ficticio, enojoso y 

momificado. 

»IV. El verdadero arte, que encierra eterna belleza, es un 

maravilloso educador sin quererlo expresamente. Forma el gusto, lo cual 

equivale a, transformar al bárbaro en civilizado; da ejemplos de heroísmo, 

lo cual vivifica el carácter y eleva las almas; diferencia y afina, lo cual es 

la mejor manera y la más eficaz de colocar al hombre a un nivel superior. 

No prédica nunca, pero es una lec- 
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ción de objetos sobre el pensamiento, el sentimiento y la acción de una élite. 

El arte desarrolla al hombre y le hace más apto para obedecer al categórico 

imperativo de la moral y de la bondad.» 

Nada más claro y definitivo que estas declaraciones. Ellas sintetizan 

de una manera admirable los propósitos de la juventud de última hora. 

Saint-Georges de Bouhélier abunda en el mismo sentido y precisa 

algunos puntos. 

«Un gran ardor, un frenesí inquieto y algo de la impaciencia de 

vivir que caracterizó a los artistas del Renacimiento y del siglo XV, tales 

son los rasgos esenciales de los hombres de nuestra generación. Ya se lean 

las páginas de Mad. de Noailles, los versos de Magre, de Michel Abadie, 

etc., siempre nos convenceremos de la asombrosa intensidad de estilo y de 

sentimiento de su obra. Los escritores de la nueva generación están 

enamorados de vida activa, ardiente, popular y social. Lejos de retirarse 

de la enorme ebullición de las razas, se muestran más bien inclinados a 

mezclarse a ella. El arte actual refleja esa inquietud de apostolado, de 

reforma, de revolución. Mi opinión personal ha sido siempre que el hombre 

de letras no debe rechazar ninguna de las inspiraciones de la hora 

presente, hechos públicos, hechos privados,  acontecimientos nacionales o 

universales. ¿Recordaré que he escrito sobre la muerte de Zola un canto de, 

duelo y de gloria, y a propósito de Kruger, etc... Sin embargo, mi sentir es 

que en el arte hay que 
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tener en cuenta, la división do los géneros. La novela no debe moralizar ni 

predicar: el drama tampoco. Para expresar nuestros sentimientos sobre la 

sociedad y sobre la vida, debemos preferir la forma de ensayo filosófico o de 

la poesía.»  

Camille de Sainte-Croix insiste en esta forma: 

«La característica del actual movimiento literario en Francia me 

parece ser un curioso recomienzo del estado de los espíritus en 1830, en su 

contradictoria pero curiosa diversidad de actitudes. Los revolucionarios en 

ideas se complacen en las formas de estilo tradicionales, mientras los 

reaccionarios de ideas se obstinan en innovaciones prosódicas y retóricas. 

«Nuestros escritores adolescentes ponen hoy en práctica lo que 

nosotros, los mayores, no concebíamos más que en teoría cuando teníamos 

veinte años: formarse por la experiencia y la observación de las 

apreciaciones personales, desdeñar las opiniones hechas, honrar a los 

maestros del pasado y admirar sus obras sin inspirarse en ellas. 

»El escritor no vale como tal sino a condición de valer algo como 

hombre. Debe, pues, ser ante todo un ciudadano altruista y fraternal. 

Abdica, toda su importancia intelectual cuando se mantiene alejado de los 

conflictos sociales. 

»La obra de arte que no consigue hacer, brillar una verdad de amor 

y de justicia, es una obra nula. Es por eso por lo que los sanos 

revolucionarios de ideas se preocupan ante todo de hacerse compren- 
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der hablando un lenguaje claro, regular y sobriamente armonioso, 

mientras que los hombres de pensamiento frío se divierten y se 

ingenian en dar su actividad a complicaciones gramaticales o prosódicas 

fútiles y estériles.» 

Y si Sainte Croix es categórico, quien tiene detrás de él no lo es 

menos. Camille Mauclair, crítico eminente y poeta delicado, es uno de los 

talentos, más prestigiosos y más nobles de la actual generación. Su 

respuesta serena y alta es una confesión: 

«No queda duda de que el arte por el arte se muere. Y veo con 

placer en todos los jóvenes que vienen después de mi generación la 

unanimidad de este pensamiento.  Se inclinan, en efecto, con pasión hacia 

un arte social y se preocupan y vivamente de política. Es el deber del 

artista no renunciar en nada sus derechos cívicos. Sin ello, se convierte 

fatalmente en un valor social negativo. Habiendo predicado con mi ejemplo 

y propagado obstinadamente esta concepción durante diez años de 

crítica, me siento feliz al verla predominar, si no entre mis iguales, por lo 

menos entre aquellos que vienen  detrás de mí. En cuanto a saber si el 

arte debe moralizar, no tengo que decir más que esto: creo que todo lo que 

acrece el sentimiento de la responsabilidad es un elemento de moralidad. 

Todo conocimiento, todo arte aún cuando no parezca  ocuparse de moral, 

la sirve, sobre todo si combate la moral corriente.»         
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IV 

 

Volvamos ahora, los ojos hacia España. 

Vivificados y sacudidos por un soplo juvenil, 

los escritores españoles empiezan a renovarse. Las iniciativas se suceden, 

surgen libros ruidosos y  todo hace prever nuevas cosechas cercanas. 

Oigamos, pues, los comentarios que provocan las dos teorías en lucha. 

Doña Emilia Pardo Bazán me escribe: 

«La información, que usted pide no cabe en breves líneas. Es 

imposible encerrar esas ideas y su desarrollo inteligible en menos de un 

libro. Por eso no puedo acceder a su ruego en este caso. Con frecuencia 

respondo así, porque estas informaciones son demasiado ambiciosas. 

Quieren «destuetanar» a un escritor en veinte renglones.» 

La eminente escritora sabe que este procedimiento de 

investigación no ha respetado hasta el día ningún asunto de 

trascendencia. El porvenir de los latinos, la cuestión de Oriente, la 

separación de la Iglesia y del Estado y tantos otros más difíciles de resolver, 

han sugerido repetidas investigaciones, a las cuales los hombres más 

sesudos han sabido responder en síntesis. No tiene, pues, excusa que la 

autora admirable de tan bellos libros y de críticas tan acertadas se abstenga 

de opinar en 
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asunto que tan de cerca le toca. Si dedujéramos de ello que su billete es 

hijo de las dos debilidades más difundidas en España y en América  la de 

no decir lo que se sabe y la de no saber lo que se quiere), iríamos sin 

disputa mucho más allá de nuestro pensamiento: Pero cabe lamentar que 

la creadora de Insolación haya tratado de callar esta vez para 

contemporizar con todos.  

El director de La Revista Blanca, don Federico Urales, responde con 

resolución:   

«La literatura española no se distingue por ninguna, orientación 

enérgica. No hay aquí núcleo naturalista, romántico ni simbolista, y sólo 

de los decadentes puede decirse que tiene gusto determinado, que no es 

gusto, en mi sentir sino manifestación externa de un débil temperamento 

interno. Con lo cual vengo a declarar que, en mi opinión, la literatura, 

como toda suerte de arte es más bien una cuestión fisiológica que una 

cuestión psíquica, por más que en el terreno del arte se determine. La 

literatura dramática española en los hermanos Quintero, Echegaray, 

Galdós, Benavente y Dicenta, que son los únicos en el llamado teatro 

grande dignos de ser citados, no se presenta con la armoniosa serenidad y 

equilibrio que le dan los grandes artistas de otros países. Los hermanos 

Quintero en  el teatro aman poco; Echegaray saca de quicio todas las 

pasiones y todos los sentimientos, sin objetivo estético; Galdós es simbolista 

analítico que no ha podido dar con un motivo ni con un procedi- 
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miento interesante; Benavente se dedica a los defectos pequeños que en 

la vida humana, mejor dicho, social, han adquirido apariencias de malas 

pasiones; Dicenta aparte de Juan José, tiene el defecto del proselitismo 

por medio de la palabra no por medio de la acción, que sería en todo caso 

el procedimiento teatral.» 

Urales traza un bosquejo de la literatura española y continúa: 

«La tendencia a un arte social no apunta entre los jóvenes 

escritores que más cerca están de la fama; al contrario, creen ellos que 

una cosa es el es arte y otra el rocío de amor que esperan las almas 

irredentas. Las plumas que más fácil camino hacen en  España son las que menos 

ideas exponen, porque sin ideas nO ofenden a nadie y nadie tiene interés en 

estorbarles el paso. Pero inteligencias de tal naturaleza, aunque lleguen 

pronto a las columna de la prensa grande y a las tablas de los escenarios, 

nunca llaman la atención del público, porque nada extraordinario por su 

belleza o por su justicía tienen que decirle. Ninguno de ellos muestra 

inclinación por un arte social, salvo los artista catalanes; pero en 

Cataluña no son sólo los jóvenes ni sólo los escritores los que creen que el 

arte sin objetivo social es pueril; son todos los artistas. 

»Creo que el escritor debe tomar partido en las luchas para 

influir en ellas conforme a su ideal social. Por eso estimo necesario que el 

artista tenga ideal y que convierta ese ideal en objeto de sus 
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amores espirituales. Un escritor ha de ser un luchador que toma el partido de 

los débiles, de los postergados, de las víctimas, sobre todo el partido de la 

mujer, por ser mujer y también por ser esclava aun de los hombres más 

esclavos. 

»¿Si creo que el arte debe moralizar? Ante todo conviene distinguir 

qué  entendemos por moral. Si por moral entendiéramos la práctica de las 

costumbres que coartan y cohíben la vida que siente el hombre sano y 

fuerte, yo diría que el arte debe ser inmoral. Si por moral se entendiera el 

bien humano, que no es deísta, ni ateo, ni autoritario, ni anarquista, pobre ni 

rico, que es bien únicamente, diría que el arte ha de ser moral, porque 

considero que el fin supremo de todas las cosas y de todas las actividades es la 

justicia.» 

Son opiniones que no comparte el notable escritor don Salvador 

Canals, diputado a Cortes y director de la prestigiosa revista Nuestro 

Tiempo. Sin embargo, el señor Canals aprueba también acción política y se 

expresa así: 

«Las características de la literatura española consisten en no 

tenerlas. Se resiente todo en España de falta de personalidad, y la literatura 

no podrá escapar a ésa única  característica del presente momento 

español. Ni en la escuela ni en la universidad, ni en la vida misma,  hacen cosa 

ninguna por crear «personas» vigorosas y señaladas, y no las hay en la 

literatura. Imagina usted por un libro, por una pieza literaria cualquiera, 

haber 
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dado con una «personalidad», y en su producción siguiente ve usted que 

no había tal cosa. 

»Los jóvenes tienden a ese «misericordiosismo» convencional por el 

proletariado que tantos cultivadores tiene en el arte francés desde hace 

unos cuantos años; pero es eso tan superficial como en la mayoría de los 

que en Francia lo cultivan, sembradores de filantropía que no germina y a la 

vez de odios que, ¡eso sí!, prenden y se desarrollan con exuberancia. 

«Creo con Lamartine que la acción social es el deber cotidiano 

ineludible, y más en países como los nuestros, donde todo el que ejerza 

función de vida pública, y más si la ejerce con las formas amenas del arte, 

ha de tener en cuenta la misión soberana del educador. Quiera o no, si tiene 

público, tendrá discípulos. ¿Cómo no ha de ser interesantísimo que los 

enseñe bien? 

»No sé si el arte debe o no debe tender a moralizar, porque por encima 

de todo está el hecho de que el arte siempre moraliza; pues si es «arte» es 

«belleza», y la belleza es la fuente más abundosa de moralidad que pueda 

concebirse, refiriéndose a aquella soberana moralidad humana, eterna é in-

mutable, a la cual han de ajustarse todas las éticas doctrinarias si quieren 

ser algo más que vanidoso artificio.» 

En ausencia de los catalanistas Maragall y Gui-merá, que se han 

excusado, vamos a escuchar a Ramón D. Perés, traductor de Rudyard 

Kipling. 
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«Quien quiera conocer—nos dice—el estado de la mentalidad española, 

debe enterarse de las ideas y aspiraciones de los catalanes, que van a la 

vanguardia en la conquista de los ideales modernos europeos. En Castilla 

viven subyugados por un pasado glorioso que los enorgullece y llena de 

nostalgia, pero que en Cataluña se siente de otro modo, fiando más en la 

industria de sus hijos y en sus facultades de asimilación para la conquista 

del mundo. 

» Entre las tendencias que se notan hoy en los escritores jóvenes, apunta 

indudablemente la social, y eso no sólo en la literatura castellana, sino en 

la catalana. Va resultando ya imposible para los cerebros jóvenes, 

educados en lecturas extranjeras, el mostrarse del todo indiferentes respecto 

a problemas que hoy preocupan a tantos escritores, a quienes ellos 

consideran como maestros. A cada paso nos vienen a las manos novelas, 

cuentos, dramas y artículos de periódico en que la preocupación de ese arte 

social que existe en Francia es notoria, y si acaso hay algo que distinga a 

esas tentativas de las extranjeras, es un conocimiento quizá más superficial 

de, estos asuntos por falta de anterior preparación, alguna menor maestría 

en tratarlos. 

»Creo que el escritor debe interesarse por cuanto le rodea, porque ora recibe 

de ello su fuerza, ora es él quien se la presta, pero cuando el escritor interviene 

muy directamente en las luchas políticas, 
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la literatura pierde con ello. El literato ha de tener más de sacerdote que de 

guerrillero, o de lo contrario no está en su lugar y olvida su papel. 

»Bajo la bandera de «la moral en el arte» se han estado cobijando años 

y años multitud de producciones soporíferas en que la moral es monjil y el 

arte nulo. Por encima de ellas hay otras que tienden a hacer a los hombres 

mejores de lo que suelen ser, en cierto sentido elevado y viril. Así es como 

ha de moralizar el arte, sin someterse a código concreto, imperioso, y en 

último resultado pequeño, si se compara con lo que constituye ese otro 

código eterno de la conciencia universal. Que parezca que cultivamos sólo 

el arte por el arte; mas que del fondo se deduzca un fin moralizador, al me-

nos en el conjunto de nuestra producción, ya que no en todo lo que salga 

de nuestra pluma.» 

Y para concluir, la opinión de los dos poetas más populares, Salvador 

Rueda y Vicente Medina, un andaluz y un murciano: el primero escribe con 

la fogosidad que le es propia, y se sale fuera del tema y vuelve a entrar, 

haciendo gala de su verbosidad nativa. El segundo, más sobrio, se atiene 

al cuestionario y responde en frases netas. Pero ambos traen una 

contribución igualmente simpática, porque ambos ofrecen gotas cristalinas 

de su sinceridad. 

Rueda dice así:  

«No me parece cosa digna de bordarse en una bandera eso de que en 

América como en España 
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haya tanta gente escribiendo reminiscencias de Mallarmé, modos de estilo de 

Verlaine... Bueno; ¿y qué hay con ser un inconsciente resonador, una 

hormiga transportadora que nada fabrica, un intelectual de acarreo, un 

mecánico? El alma Dios la dio para usarla, no para que vuelva con palma 

y virginal a la otra vida; el cerebro es para ejercitarlo en obra propia y no 

para tenerlo a modo de paralelas de rieles por donde pasan sensaciones é 

ideas ajenas. Parece en parte la literatura americana y española una 

contradanza, un bailable muñequil. Eso es sembrar puñados de trigo ajeno 

en la superficie de un cristal; es seguir con pluma inconsciente los rosarios 

del vecino, como pasan los hormigueros por un pórfido, donde no logran im-

primir ni la señal de las patas. Eso es copular con homólogos de otro... 

Danza de muñecos, carrousel de automóviles, todo ese baile movido por el 

galvanismo, ¿para qué sirve? ¿qué es? Una pesadilla infecunda, un remolino 

de palitroques. A trueque de estrofas sin polen, de hemistiquios helados, 

preferible es que se dediquen algunos al santo trabajo, amasado con divino 

sudor. Yo no sé si el arte ha de ser social, político o como usted dice, pero si 

sé que ha de ser sincero. Un hombre que trabaja es, mientras vive casi tanto 

como un poeta: las cuatro cuerdas de sus cuatro remos son también, una lira 

inmediata, qué vibra generosa hasta que se rompe. 

Medina es más resuelto en su brevedad: 
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«La característica de la literatura española del día—escribe—es 

precisamente el alborear de ese arte social comprobado en Francia. 

»Creo que el escritor debe intervenir en las luchas políticas y conflictos 

sociales, pero no como artista, sino como ciudadano más obligado por las 

armas de que dispone y por la superioridad de inteligencia. 

»El arte puro, sublime, universal, moraliza (en la acepción amplísima 

de la palabra) por lo que educa y pule el sentimiento; si el arte, además 

de ser bueno, arte digno, moraliza (en la acepción corriente de la palabra), 

no está de más; si el arte para moralizar se falsea, no es arte.» 

Otros escriben en dos líneas opiniones que coinciden con las que 

acabamos de leer; pero ninguno alza la voz en favor del arte por el arte. 

Es de notar el caso, porque existiendo en España un grupo que se inspira 

en ese evangelio y habiendo sido consultados todos, cabría interpretar el 

mutismo como una abjuración. Lo propio de los que poseen una verdad es 

blandirla y desafiar los tumultos. No se concibe que quien tiene razón se 

abstenga de hacerla valer y deje subir en silencio la opinión contraria. 

Pero quizá los distinguidos escritores de que hablamos se han rehusado en 

virtud de sus propios principios, que les empujan a elaborar belleza al 

margen de la acción. 
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V 

Sin evocar el fiero combate que bajo Tullus Hostilius riñeren con los de 

la ciudad de Alba los campeones de Roma, se puede decir que en el 

campo cerrado de esta investigación, Horacios y Curiacios literarios 

han dado gallardas pruebas de ingenio. Ambas concepciones han sido 

expuestas y cimentadas con innegable maestría. Y lo único que podemos 

lamentar es que la batalla haya sido tan breve. 

Los que deben fallar, son los lectores. Los elementos de juicio están 

ahí. Que cada cual se haga una opinión personal y resuelva el proble-

ma dentro de sí mismo. Nosotros, que en todo esto no hemos tenido más 

que el mérito de agitar la cuestión, podríamos explayar nuestra manera 

de ver. Pero ¿es necesario repetir estas cosas? El escritor no es un 

Shylock de la belleza, sino un brazo generoso del porvenir, que 

distribuye ensueño y obra sobre la vida.  



La novela y la vida 

Una tarde, en París, a la hora en que el crepúsculo invita a la pereza y 

al abandono, estábamos conversando algunos amigos en la media luz le mi 

gabinete de trabajo. Se discutía el problema le la verdad  en la literatura y se 

trataba de de terminar la dosis de realidad palpable y de humanidad viviente 

que puede caber en las obras que salen de la fantasía. 

El más, incrédulo del grupo emprendió la tarea de demostrar, con citas 

al apoyo, que todo nace de la imaginación y que las novelas trágicas que 

nos emocionando con más que locas burbujas del cerebro excitado. Cuando 

iba a rebatir la teoría, me dijeron que alguien preguntaba por mi. La contestación 

fue la de siempre:  

—Que pase.    

El sirviente volvió pocos segundos después. Deseaban hablarme a solas. 

Y como le preguntara cuáles eran las señas del misterioso indiscreto, me 

contestó en una palabra:  

—Es una señorita. 
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 Los amigos se levantaron con la deferencia maliciosa de los que 

se hallan en casa de un soltero. Yo me adelanté intrigado hacia el 

vestíbulo. 

 La recién venida debía ser una institutriz a  

juzgar por el traje obscuro, los cabellos muy peinados y el sombrero 

elemental. Acentuando los rasgos enérgicos de un rostro sin belleza, 

ostentaba un par de lentes grises. Pero para un observador resultaba algo 

más de lo que parecía. 

El examen duró un segundo, porque la mujer se encargó de 

presentarse apenas me vio venir.  

—Traigo estas líneas de X. 

Y pronunciando el nombre de un revolucionario conocido, me 

entregó una carta. 

—¿Qué es lo que puedo hacer por usted?—pregunté mientras leía la 

recomendación. 

—Una cosa difícil... 

—¿Cuál?  

—Conseguirme una tarjeta para justificar que soy periodista... 

La seguridad de la que no parecía tener veinte años, me sorprendió. 

En su francés incompleto había dicho su voluntad sin una vacilación, 

con la brevedad de los que piensan. 

—¿Para París o para el extranjero?—pregunté tratando de 

orientarme en la aventura. 

—Para el extranjero—contestó la desconocida 

sin inmutarse.  
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Entonces creí útil interrogar: 

—La tarjeta tiene que llevar un nombre. ¿Cómo se llama usted? 

 El gesto denunció la incertidumbre. Pero tras un rápido silencio se 

apresuró a decir: 

—No es indispensable que figure el mío. Prefiero un apellido francés. 

Llámeme usted Henriette Le besgue. 

Y mientras yo tomaba nota, se despidió sin una palabra de 

agradecimiento sin un gesto de coquetería, como si, deslumbrada por una luz 

que yo no podía adivinar, se considerase ajena a las vanidades del mundo.       

Al día siguiente volvió a la misma hora y cuando le entregué la 

tarjeta manifestó una profunda felicidad. 

—Partiré hoy mismo—declaró, como si dialogara interiormente. 

Estuve A punto de ser indiscreto. Pero algo misterioso y sutil 

difundía en torno una  atmósfera grave. Sin embargo, traté de satisfacer 

indirectamente mi curiosidad. 

—Las formalidades administrativas son exageradas en la frontera de 

Rusia—le dije después de un instante de reflexión. 

Pero ella hizo un movimiento de impaciencia. 

—¿Quién le ha dicho a usted que yo voy allá? 

La reserva me pareció excesiva, y dando campo a mis pensamientos 

contesté:     

—Usted me conoce, puesto que ha venido a pe- 
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dirme lo que en estas épocas de conspiraciones importadas no se concede ni 

se consigue con mucha facilidad. Está bien que no me refiera los propósitos 

que la guían. Pero acuérdeme usted por lo menos la perspicacia 

indispensable para comprender que los fines de quien obra con tanta 

cautela no deben resultar legítimos ante la legalidad establecida. 

Mi interlocutora me lanzó una mirada desconcertante. 

—Yo he venido á pedir un favor, sin prometer nada. Si usted exige una 

confidencia, retiro mi pedido. Trate usted de verme como si fuera una abs-

tracción, una silueta fugitiva que no debe dejar en esta estancia más 

rastro que el de un ave viajera en la llanura azul de la atmósfera... 

Un poco confuso la acompañé hasta la salida, y en un saludo rápido nos 

despedimos para siempre. 

Pero la aventura debía tener un epílogo. 

Cuatro meses después, en una reunión de emigrados, en pleno corazón 

del barrio Latino, encontré a mi amigo X. 

—Vino su recomendada, y demás está decir que hice por ella lo que me 

pidió. 

—Ya lo sé—repuso—; la tarjeta de periodista dio los resultados 

apetecidos, y nuestra amiga pudo pasar la frontera como si no existiera el 

destierro. Fue al mismo tiempo una suerte y una fatalidad, porque ha de 

saber usted que la pobre Sergine pagó su audacia con la vida... 
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Un estremecimiento  nervioso me latigueó la espalda. 

—¿Ha muerto? 

—Desgraciadamente para la causa—prosiguió mi amigo con honda 

pesadumbre—; los hechos ocurrieron así: Fue en una estación de ferrocarril, 

porque nadie  podía acercarse en otro lugar al abominable gobernador que la 

justicia secreta de nuestro partido había condenado a muerte... En el andén, a 

dos pasos del monstruo, se detuvo Sergine, indescifrable, llevando en la mano 

una valija, como una viajera vulgar. Así que llegó el instante propicio, extrajo 

del manchon el pequeño revólver de mango de marfil... Un gesto breve y 

delicado, como si ofreciera una flor, y le descerrajó un tiro en el pecho... Pero 

las previsiones no pudieron realizarse completamente. La fuga preparada de 

antemano con ayuda de correligionarios hábiles, se vio dificultada por la 

misma confusión que provocó el atentado... Al ver caer al poderoso, la mu-

chedumbre se arremolinó, y nuestra amiga cayó en manos del oficial de 

órdenes, que consiguió mantenerla a pesar de todo... Entre un grupo de cosacos 

que la arrastraban por los cabellos y por la ropa, ensangrentada y casi 

desfalleciente bajo los golpes que le asestaban sus verdugos, la ejecutora del 

tirano local fue llevada a la prisión y fusilada al día siguiente... Pero la ley 

marcial, con sus rigores, no pudo arrancarle el secreto de su identidad. La 

Sergine de los comités siguió siendo 
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ante el consejo de guerra una simple Sergine como las demás... Nadie sabrá 

nunca; fuera de algunos iniciados, el verdadero nombre de la indomable 

que lo sacrificó todo, títulos, bienestar, amor y vida, en nombre de los 

ideales supremos cuya realización no debía ver jamás... 

—Pero—interrumpí—la revolución triunfante sabrá rehabilitarla. 

Mi amigo hizo un movimiento negativo. —Habrá que respetar su decisión, 

y sólo nosotros y los padres, que lloran en un palacio lo que ellos llaman la 

locura de una hija, sabremos el origen de la que se fue... Pero créame 

usted, venía de muy alto, de muy alto... 

Y en el bulevar, obstruido por los carruajes y los transeúntes, nos 

despedimos, pensando en las novelas de la existencia y en la Rusia 

fantasmal, cuya ebullición creo oír a veces en el silencio de la noche, 

bajo la luz de la lámpara. 



Algunos libros 

hispano-americanos 
 

 

I 

 

 

La transformación que se ha operado en la América española en lo 

que toca al movimiento intelectual es tan profunda, que cuando 

recordamos aquellos libros inverosímiles que hacían decir al escritor 

francés, citado por Maeztu, Mais ces gen-la n’ont pas de pays, nos parece 

evocar un pasado muy remoto. El error ha perdido terreno de tal suerte, 

que las revistas quintaesenciadas y los folletos en tinta roja de 1890 nos 

producen una impresión confusa de curiosidad y asombro. Por eso cabe 

afirmar que la intelectualidad sudamericana se ha liberado de las fuerzas 

obscuras que la oprimían y ha empezado a orientar su empuje hacia la 

Naturaleza y hacia la verdad. Quizá fueron las superficialidades, que tanto 

nos reprochó la crítica española, una etapa necesaria, hija de la 

inconsistencia de los pueblos en formación. Pero es lo 
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cierto que ese estado indeciso y enervante que dio nacimiento a una 

literatura ocasional ha cesado de torcer la fisonomía del continente. Los 

mismos retardarios que se obstinan en repetir sus fórmulas son una 

confirmación de lo que venimos diciendo. La literatura ha cobrado un 

empuje triunfal que nos saca de los laberintos ilusorios para ponernos en la 

ruta de las realizaciones. Basta hojear los últimos libros para convencerse de 

que el pensamiento sudamericano toma posesión de su fuerza y se dispone, 

pasado el ímpetu de los primeros ensayos, a dar la medida de su capacidad 

en obras normales y definitivas. Los tanteos, las incertidumbres y las 

discordancias de los opúsculos febriles, denunciadores de una ausencia 

prodigiosa de concepción general, se han nivelado serenamente para suscitar 

al fin una labor fecunda. 

Los que escriben para diluir reminiscencias y repetir estérilmente 

el centenar de palabras en boga, obran a la manera de los ociosos que en la 

somnolencia de las digestiones dibujan arabescos y pirámides con el humo 

inconsistente de los cigarros. La literatura no es una especie de dominó 

donde todos pueden ganar empleando las mismas artes, sino la manifestación 

altísima de los más puros fermentos de la raza. Los que se escudan en su 

prestigio para satisfacer una vanidad subalterna o para «hacer como los 

demás», se agotan en una labor pueril. Quién no traiga un color desconocido 

en la forma o en el fondo o quien no responda 
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a una necesidad, un deseo o una curiosidad social, ha perdido su trabajo. 

Porque escribir es establecer concordancias o sugerir simultaneidades entre 

el alma del autor y la del público; y claro está que quién ignora o se niega a 

constatar o a prever las corrientes morales y las aspiraciones colectivas, se 

condena a los tristes monólogos del aislamiento o —lo que es peor—al 

aplauso estridente y fugaz de los grupos alborotados y vacíos que, 

desprovistos de alma propia, flotan al azar a las palabras y ensayan todo lo 

artificial. 

El arte indefinible, impalpable y contradictorio, que parece 

consistir en no sé que diletantismo hueco y en no sé que pretendida 

aristocracia vanidosa y egoísta que enceguece a los escritores y los separa 

del conjunto, resulta un simple entretenimiento de sobremesa. Los 

verdaderos artistas son los que riman con su siglo, rompen con la tradición 

esotérica de la literatura y renuncian a los atributos de teatro para bajar 

sencillamente al arroyo, codearse con la multitud y ponerse, como 

consejeros e inspiradores, a la cabeza de la nación. Las liras, como las 

melenas, han pasado a la historia, y los que escriben no dejan de ser 

hombres, más clarividentes y más sensitivos si queréis, pero casi tan 

imperfectos como los demás. La misma superioridad relativa de que se 

jactan tiene que hacerles ver su inferioridad final y darles el tono modesto 

que conviene a los que conducen una caravana de sombra por un camino 

de tinieblas. Porque en 
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la marcha triunfal de la especie hacia los límites, nuestras más altas cimas 

intelectuales no son más que etapas fugaces y transitorias de una intermi-

nable ascensión desconocida. 

Por eso conviene examinar los libros desde el punto de vista de lo 

que influyen en el proceso evolutivo del conjunto. Los críticos tienen la 

enojosa costumbre de suponerlos cosas aisladas, ajenas al tiempo y al 

espacio. Olvidan que las ideas son, dentro de la raza, los eslabones de una 

cadena ininterrumpida. Deducido el peso momentáneo y ocasional que les 

prestó la oportunidad o el aplauso, cada una no tiene más que el valor de lo 

que adelanta, destruye, rectifica o añade con relación a las que la preceden 

o la siguen. Un volumen es un documento que exterioriza la sensibilidad, el 

empuje, la inventiva, los ideales o los vicios de toda o una parte de la 

generación que lo hizo posible. Sólo será juzgado en la historia por 

comparación —aquí como precedente, allá como resultado—, pero siempre 

adherido al conjunto; porque cada momento de la vida cerebral es como la 

máquina de un vapor, que al moverse arrastra consigo toda lo que al mismo 

tiempo la sostiene y es empujado por ella. 

Desde este punto de vista, nada parece tan sintomático como la 

Historia constitucional de Venezuela que ha empezado a publicar don José 

Gil Fortoul. Aun no ha salido a luz más que el primer tomo (Cari Heyman. 

Editor, Berlín); pero esas 500 
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páginas bastan para dar una idea de la obra considerable que ha 

emprendido el autor con tanta tino como discernimiento. La América 

del Sur está pidiendo inteligencias que delimiten su evolución política y 

social. Necesitamos saber cuáles fueron los antecedentes racionales del 

empuje que continuamos como moléculas del conjunto. En este sentido es 

el libro del señor Gil Fortoul un documento precioso para los que desean 

estudiar la historia de las ideas en aquella República. Porque el autor 

—y en esto está precisamente la importancia y la novedad de la 

tentativa—, lejos delimitarse a enumerar nombres y fechas, va hasta el 

fondo de los sucesos que refiere, como lo prueban las siguientes líneas 

que transcribimos del prólogo: «Aun los entendimientos más sagaces—

dice él señor Gil Fortoul—se han dejado fascinar por la tragedia de las 

revoluciones y discordias civiles, en la que abundan acciones heroicas 

enredos intrincados y pavorosas catástrofes, y ello hasta desdeñar las 

otras manifestaciones de la existencia nacional. El más ilustre de los 

historiadores patrios, ilustre por la belleza clásica de su estilo, no vaciló 

en estampar esta máxima: «Los trabajos de la paz no dan materia a la 

historia; cesa el interés que ésta inspira cuando no puede referir 

grandes crímenes, sangrientas batallas o calamitosos sucesos.» No. Ya 

buscaré inspiración en otras fuentes, y caminaré por otra senda. Me 

fijaré más en las obras de la inteligencia y en los trabajos de la paz. 

En medio  
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de los innumerables combates hubo siempre hombres que pensasen, 

escribiesen , hablasen y legislasen, y una parte del pueblo cultivó los 

campos, abrió  caminos, transportó  y exportó productos, conservó, en 

suma, los elementos constitutivos de  la patria.»       

La misma preocupación del porvenir del Continente la encontramos 

en el folleto Liberalismo y jacobinismo, de don José Enrique Rodó, y en los 

Ensayos de crítica e historia, del señor Nin Frías.  Ambos autores son 

uruguayos, pero cada cual lleva su orientación particular. Don José Enrique 

Rodó, a propósito de un incidente de la lucha cívica (la supresión de los 

crucifijos en los hospitales), estudia con un criterio serenamente católico la 

esencia del liberalismo, las características del libre pensamiento y algunos 

de los problemas que hoy agitan la conciencia universal. No fraternizamos 

con el autor en la manera de apreciar el empuje moderno, como tampoco 

coincidimos con el señor Nin Frías, cuya mentalidad, un tanto anglo-sajona, 

parece encaminarle hacia el protestantismo; pero es innegable que uno y 

otro remueven problemas vitales para las naciones de Sud América, 

trabajadas hoy por la inquietud de los que empiezan a darse cuenta de las 

cosas. La independencia individual con que de acuerdo con mi concepción 

científico-filosófica asisto a estas manifestaciones, no me impide reconocer 

que ambos trabajos son importantísimos y merecen ser citados y 

comentados  
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largamente, porgue exponen con precisión dos tendencias cuya importancia 

desigual no excluye una identidad de entusiasmos.  

Pero volvamos a la plena literatura y cojamos al azar tres libros 

entre los últimos: Carne doliente, del argentino Alberto Ghiraldo; El 

hombre de 

hierro, del venezolano Blanco Fombona, y Cabeza de oro, del uruguayo 

Horacio Maldonado. Todos saben que la Argentina, Venezuela y el 

Uruguay tienen novelistas como Ángel Estrada, Díaz Rodríguez y Carlos 

Reyles, cuyas obras son apreciadas con justicia. Los autores que la 

actualidad trae a esta crónica no son inferiores a ellos. Ghiraldo nos da una 

obra ruda, llena de ímpetus y de asperezas emocionantes que sacuden al 

lector y le hacen ver los subterráneos y las llagas de la ciudad en un vértigo 

de conmiseración y de cólera; Blanco Fombona, que ha escrito páginas tan 

sutiles en su Pequeña ópera lírica, nos entrega un tomo severo y 

meditado, su mejor libro, una novela sintomática y viril, con caracteres 

seguros, situaciones nuevas y comentarios muy curiosos sobre la vida na-

cional, y Horacio Maldonado se coloca de pronto entre los primeros con un 

volumen inesperado, que es una hermosa realización: Los tres , agitan asun-

tos nacionales sin caer en regionalismos excesivos y sin comprometer la 

altiva dignidad del arte, que nunca debe dejar de ser universal. 

Pero estas crónicas de un sudamericano, que sigue con pasión los 

progresos intelectuales de su 
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raza, deben tener, a falta de otro mérito, el de ser cortas. Dejemos para los 

próximos números, al azar de las lecturas, los comentarios, y limitémonos a 

repetir que el rasgo distintivo de la literatura de hoy parece ser cierto 

deseo de sinceridad, cierto anhelo de justicia, cierta inclinación hacia lo 

durable. Claro está que nada se presta más a la ironía que esta honradez 

moral. De ella se burlarán todas las voluntades y todos los egoísmos su-

balternos, como se burla de la mujer virtuosa la descocada. Pero nada es 

más omnipotente y más inconmovible que ella. 

II 

Uno de los periódicos más importantes de Nueva York, el Evening 

Post, publicó el 30 de Marzo, bajo el título de «Los nuevos escritores de la 

América latina», un importante estudio que fue transmitido por telégrafo a 

Buenos Aires. En él se examinaba la actitud en que se mantienen las re-

públicas hispanoamericanas con respecto a los Estados Unidos desde el 

punto de vista de la producción literaria. Y aunque ese artículo, escrito a 

raíz de la aparición de mi Joven literatura, no es en definitiva más que un 

comentario elogioso de ella, voy a examinar las afirmaciones y los desen-
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volvimientos que contiene, dejando de lado todo lo que pudiera parecer 

personal. 

Dice el articulista que los norteamericanos están acostumbrados a 

considerar a las repúblicas de la América española como divididas entre 

sí por odios inextinguibles; pero que, si bien es verdad que muchos 

sucesos tienden a confirmar esa opinión no es menos seguro que en el 

terreno de la literatura reina en nuestros países una armonía ver-

daderamente extraña. «Para convencerse de ello —añade—basta leer 

La joven literatura. Ese libro demuestra que los escritores de la América 

del Sur tienen, además del idioma, muchas características comunes. Se 

puede hablar de una escuela hispano-americana con mucha más razón 

que de una escuela literaria norteamericana.» Según el Evening Post, los 

escritores del Continente dejan ver las influencias que los inspiran, pero 

no pueden ser considerados como simples imitadores. A su juicio, se 

sirven de las literaturas europeas para realizar sus propios ideales, 

porque buena parte, de la juventud hispano americana ha estudiado en 

París y parece tener la ambición desigualar a los escritores—franceses 

de estas últimas décadas. Este hecho indica que la literatura hispano-

americana no pudo menos que ser decadente. En efecto, adoptó el 

pesimismo que caracteriza las obras de Verlaine y Mallarmé. Sin 

embargo, ese tendencia, lejos de causar grandes estragos, ha dado 

resultados favorables. Gracias a ella, los escritores han 
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creado un estilo lleno de vigor y emplean un lenguaje que rima con las 

necesidades de nuestro siglo. El gran diario termina esta primera parte de 

su estudio doliéndose de que, a pesar de nuestro cosmopolitismo, no se 

haga sentir en la América del Sur ni la influencia inglesa ni la 

influencia alemana.   

«Conocen a Whitman y a Nietzsche—dice—, pero no se dejan 

influenciar ni por el uno ni por el otro.» 

 Luego pasa a estudiar la actitud de los escritores 

hispanoamericanos en las cuestiones políticas y los recelos con que 

asisten al desarrollo de los  Estados Unidos. Constata que nuestros 

intelectuales hablan con ironía y a veces con indignación de los proyectos 

yankis. Todo ello no le sorprende. «Un acuerdo intelectual entre los 

Estados Unidos y la América latina debe tener por base—declara—el 

reconocimiento mutuo y la aceptación de las fundamentales diferencias 

que  existen entre el Norte y el Sur, y no se llegará nunca a tal acuerdo 

insistiendo en supuestas simpatías que no existen en realidad. Es necesario 

que los norteamericanos comprendan por qué tiene el Quijote casi el 

carácter de un libro canónico en la América de  lengua española, y que 

los sudamericanos aprecien las razones de la oposición que la influencia 

francesa encuentra en la América del Norte, influencia que a ellos les 

parece indispensable. Sólo entonces podría un comité literario de los 

continentes 

 

 

 

 



143 LAS NUEVAS TENDENCIAS  LITERARIAS 

 

  

 empezar a realizar algo dejos ideales expuestos en la última conferencia 

panamericana.» 

El articulista añade que ha creído necesario insistir sobre éste 

punto en vista de las perspectivas que ofrece para el porvenir. Los 

literatos norteamericanos se recluían entre hombres de diversas razas, y 

a pesar de la diferencia de origen, todos se inspiran en el ideal anglosajón, 

mientras que en la América del Sur, donde la mezcla es por lo menos 

tan grande como en el Norte, la literatura permanece bajo la tutela de las 

tradiciones latinas. El porvenir producirá, indudablemente, una rivalidad 

en la actividad literaria, rivalidad que no puede menos de despertar en 

alto grado el interés de los que estudian la historia de la literatura 

universal. 

Claro está que este artículo del Evening Post contiene 

muchas ideas falsas y exterioriza un gran conocimiento del carácter de 

Sud América. Pero dada la importancia del periódico que lo acoge, y 

vista la profundidad indiscutible con que está tratado el asunto, no es 

posible dejar de comentar la concepción curiosa de nuestros vecinos del 

Norte. 

Un vértigo de dominación y predominio les lleva a imaginar 

que no hay más que una América. El asombro con que descubren que 

existe una literatura hispanoamericana, es una prueba de la 

imitación de juicio y del ensimismamiento que les perjudica. Excitados por 

las victorias, parecen ignorar que la mitad del Continente fue civilizada 
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por España, cuyo espíritu—modificado por la fluencia francesa—perpetúa 

en diez y nueve públicas la tradición del alma latina. Claro está que en el 

Nuevo Mundo tiene que haber dos literaturas inconciliables, como hay dos 

grupos étnicos y políticos. Imaginar fusiones territoriales o artísticas es 

perseguir un imposible, porque ciertos hechos escapan a la voluntad de los 

hombres. 

Por otra parte, la literatura yanki es para nosotros tan exótica y 

tan poco familiar como la literatura sueca. Conocemos las obras de 

algunos autores descollantes,  pero ni comprendemos la orientación 

general ni sentimos la curiosidad de estudiarla. El comité literario de 

que se ocupa el Evening Post se vería en grandes apuros al tratar de poner 

en práctica los ideales expuestos en la conferencia de Río. Nada exige ni 

aconseja tales acercamientos. La tentativa resulta más caprichosa que 

la que pudiera llevarnos a proponer estrechas fraternidades con las 

naciones más lejanas del Viejo Mundo. Porque nuestro espíritu es por lo 

menos un producto de Europa y nuestra intelectualidad, nacida al calor de 

España, Francia e Italia, conserva todo el perfume y las particularidades 

de su origen. 

Los norteamericanos parecen conocernos de una manera incompleta. 

La América del Sur no es un hervidero confuso y contradictorio que está 

pidiendo una voluntad y un programa, sin un conjunto definido y solidario que 

tiene un alma propia 
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representa algo más que una convención geográfica y constituye, a 

pesar de sus divisiones políticas, algo así como una confederación moral 

indestructible. La literatura independiente que nos descubre el Evening Post 

sólo es la resultante de un estado general que asoma en todas las 

manifestaciones de la vida. El arte es siempre un reflejo de las pre-

ocupaciones del medio social en que ha nacido, y por la producción 

intelectual se puede ver la orientación y las tendencias de Sud América. Por 

eso debemos agradecer al gran diario la ocasión que nos ofrece. No está de 

más explicarse. Para que las dos grandes mitades del Nuevo Mundo se 

estimen, hay que empezar por desvanecer muchas ideas falsas y algunas 

ilusiones culpables. 

III 

Casi todos los libros de que nos vamos a ocupar hoy confirman la tendencia 

soñadora de la literatura hispanoamericana. Nuestra educación, los 

paisajes familiares y hasta las inclinaciones más íntimas de nuestro ser, nos 

llevan a preferir el ensueño a la realidad y la poesía a la prosa. Lejos de 

mí el despropósito de condenar el apego a la belleza en su expresión 

más alta. Los pueblos que no saben elevarse por el espíritu no pueden 

mante- 
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nerse por la voluntad. Pero es innegable que asoma entre nosotros un 

sentimentalismo y cierta vaguedad contemplativa que denuncian muy 

poco cerebro y demasiado corazón. 

La fuerza de las colectividades, como la de los hombres, está hecha 

de equilibrio. Cultivar exclusivamente los músculos de un brazo es 

disminuir la propia fuerza, porque el resto del cuerpo pierde en proporción 

de lo que gana aquél. El organismo social es un conjunto solidario de 

moléculas similares que se apoyan las unas sobre las otras. Si se rompe la 

armonía o se altera la composición, se desmorona todo. Por eso importa 

mantener en las naciones cierta actividad paralela, atenuando la fantasía 

con la razón, el ímpetu con la dulzura, la exaltación con la lógica, y 

creando con dosis equivalentes la reserva moral de la patria, hasta 

alcanzar la estabilidad feliz y el vigor triunfante, que en el orden 

intelectual, como en el orden, político,  anuncian la victoria del porvenir. 

No soy de los que creen en la inferioridad de la raza latina, pero 

tengo, que confesar que en la América del Sur asoma—como en España y 

como en Francia—una concepción un tanto flotante de la existencia. 

Nuestro diletantismo nos impone cierta parcialidad que falsea los hechos 

en beneficio de lo inverosímil y cierto desdén inconfesado hacia las formas 

de acción o dé expresión que no, emplean o revisten el ropaje suntuoso de la 

fantasía. De aquí que todos los que se sienten capaces 
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de emoción ante el ideal, se declaren poetas, sin cuidarse de buscar otros 

caminos en el campo diverso que se ofrece a sus ambiciones; y de aquí que 

los poetas sirvan, entre nosotros para todo, y resulten a veces, a la postre, 

diplomáticos, ministros y hasta directores de empresas industriales. 

De más está decir que no es este el caso de los autores de que vamos 

a hablar. Sus obras, llenas de inspiración, son dignas de aplauso. No hemos 

de ser nosotros los que nos quejemos de la abundancia de artistas como los 

que la actualidad trae a esta crónica. Pero hay que reconocer que nuestra 

producción poética es desproporcionadamente superior 

a cuanto realizamos en otros géneros. 

Jesús Valenzuela, que ha hecho tanto en favor de las letras 

mejicanas, y que es uno de los espíritus más generosos de América, nos da, 

bajo el título de Manojo de rimas, una obra que podrá parecer un tanto 

familiar, pero que contiene composiciones conmovedoras como la que 

comienza: 

Más que tu amor prefiero, amiga mía., 

tu amistad, por benévola y serena; 

es, como los panales, dulce y buena 

y una ánfora inmortal de poesía. 

Efrén Rebolledo, mejicano también, se impone a nuestra estimación con 

un pequeño folleto, de donde saco estas estrofas deliciosamente sencillas: 
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a este risueño país 

dentro de una bombonera 

importada de París. 

Dos juguetes son tus manos 

y tus pies dos chucherías, 

como dijes venecianos 

o lindas japonerías. 

No existe en ninguna tela 

más hermoso serafín, 

y eclipsas a la Graciela 

pintada por Lamartine (1). 

Tu charla, con que cautivas, 

reparte halagos y agujas, 

y tus frases son festivas 

y alegres como burbujas. 

La misma sobriedad y la misma emoción asoma en los versos del 

uruguayo Américo Llanos, cuyo libro A flor de alma confirma la 

transformación que se está operando en América. Este autor, antes 

apocalíptico y artificial, ha bajado de las alturas para dar la verdadera 

medida de su talento en una obra sonriente, de la cual basta citar un 

detalle:       
 Os juro, princesa mía, 

por vuestros ojos traidores, 

que mi megalomanía,  

ni en amor ni en poesía 

admite competidores...  

(1) Estas rimas, que sorprenderán al lector si no conoce el francés, las 

encontraremos a menudo al examinar la obra de los autores americanos. 

Los nombres deben ser leídos con la pronunciación francesa: Lamartin, 

Verlén, etc. 



149 LAS NUEVAS TENDENCIAS  LITERARIAS 

 

  

Si con femenil falsía 
o lujuriosa ardentía 

a otro otorgáis los favores, 
tolerad, princesa mía, 
que os niegue su idolatría 
quien tiene damas mejores. 

Al hablar de poetas no es posible dejar de citar a Manuel S. 

Pichardo, el autor de tantos hermosos versos, a quien acaba de tributar su país 

un homenaje ruidoso, porque ha sabido traducir el alma de la región y 

convertirse en voz de su raza y de su pueblo. A él van nuestras 

felicitaciones más sinceras. 

De los Poemas de Miguel Luis Rocuant, que es uno de los mejores 

escritores de Chile, desearía hablar largamente. Pero estas líneas sumarias 

no me permiten ese lujo. Me contentaré con citar un fragmento de la 

composición titulada Crepuscular, por la cual pasa un hálito conmovedor que 

subyuga: 

Así ¡oh madre tierra! debe ser sólo nieve 

lo que guarda tu pecho cuando no se conmueve; 

cuando, glacial e inerte, resistes al anhelo 

de los pobres que buscan, en tu lodo, su cielo; 

cuando no entregas nunca la flor, ni el fruto sano, 

a ellos que sembraron, en los surcos, el grano; 

cuando pasar escuchas los ayes de tus penas 

sin que apure su ritmo la sangre de tus venas, 

y no impides que sigan por la existencia, presos 

de la miseria, todos los explotados, esos 

que deben ser tus hijos, a los que siempre lleva 
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uncidos a su carro la triunfadora gleba; 

todos esos que duermen en tu mismo regazo 

cara a cara contigo y que en gélido abrazo, 

cuando muertos, los tienes en el valle o la sierra, 

bajo el lóbrego beso de tus labios de tierra,     

 sin que nunca de donde su cuerpo se consume 

suba de las plegarias el íntimo perfume,       

ni inciense fresca rosa que fiel amor encarne, 

si alguna no florece de su mísera carne... 

Con las delicadísimas y prometedoras Rosas del, deseo, del 

argentino Juan Julián Lastra, con las estrofas casi perfectas que al 

traducir el Centauro ha sabido cincelar don Ismael López, y con el 

poema juvenil y amable del señor Herrera, abandonamos el jardín de 

las rosas y entramos a dialogar con los prosistas. 

De más está decir que éstos son a menudo tan poetas como 

aquéllos. Para descubrirlo basta leer los dos primeros tomos que he 

cogido al azar: Epifanía, del argentino Fernández de la Puente, y 

Citerea (Biblioteca Mignon, de Madrid), del dominicano Tulio M. 

Cestero. El primero nos ofrece una novela corta muy bien hecha, 

que le instala en excelente lugar para conquistar más altos triunfos, 

y el segundo nos da cinco esbozos rápidos, llenos de color y de empuje, 

que revelan emoción y maestría. Tras ellos vienen Francisco F. 

Bayón, con sus Ideales, donde hay mucho pensamiento, mucha re- 

flexión y una generosa inquietud patriótica; López Campaña 

(Uruguay), con su Fanfarria de prejuicios, volumen un tanto difuso, 

pero de buena orien- 



151 LAS NUEVAS TENDENCIAS  LITERARIAS 

 

  

tación ,y de innegable fuerza. Honorio Henríquez Pérez (Chile), con Prima 

facie, donde advierte mucha naturalidad y mucha vida; don G. A. Cartey, 

con una novela interesante; el señor Bernal, con unos Pensamientos; y 

Otto Miguel Cione (lo he dejado expresamente para el último), con un libro 

sintomático, que no pódra menos de alcanzar en España, si cae en 

manos de un editor inteligente, el mismo éxito que ha obtenido en 

América. Yo no afirmo que esta obra sea irreprochable desde el 

punto de vista literario. Bien puede ser que leída con ojos de crítico 

resulte un haz de inexperiencias y deslices. Pero de lo que estoy seguro es 

de que, después del admirable Casamiento de Laucha, de Payró, es la de 

Otto Miguel Cione la novela mas genuinamente criolla que se ha escrito 

en la Argentina. El autor ha puesto su talento vigoroso y brillante al 

servicio de un ideal nuevo y fecundo, y merece los aplausos mas 

entusiastas.  

Porque aunque todo es efímero y los libros que publicamos resultan 

simples cigarrillos que nos ayudan a pasar el tiempo mientras llega la 

visita irremediable de la muerte, conviene que domine en nuestros actos 

la orgullosa preocupación del porvenir. Sobre todo en América, donde la 

literatura nacional espera los talentos vigorosos que le tienen que dar su 

forma definitiva.  
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IV 

Lo que me han reprochado algunos a propósito de estos artículos, es 

precisamente lo que constituye a mis ojos el único mérito de ellos. Nuestros 

países no reclaman censores rudos que ahoguen en germen todas las 

tentativas, sino cronistas conciliantes que, teniendo en cuenta las 

imperfecciones, acojan a los que luchan con una palabra afectuosa y un 

saludo cortés. Hablar con indulgencia de todos los libros no es asegurar 

que todos son perfectos. Bien sabemos aquí, allá y en todas partes lo que 

hay de relativo en las opiniones humanas. Además, ya tuve ocasión de 

exponer en La Nación, de Buenos Aires, contestando al señor Rodó, mis 

vistas sobre el optimismo en la literatura. Nada es más fácil—y en algunos 

casos más tentador (porque el instinto ancestral nos induce a ver con des-

agrado la formación de prestigios susceptibles de equilibrar el nuestro)—

que buscar las imperfecciones de las obras y erigirse en rey de los 

infecundos y los descontentadizos, arbolando un criterio irreductible que 

nos permite desembarazarnos de enojosas competencias en nombre de la 

majestad y la pureza del arte. Pero en tales maniobras se compromete la 

dignidad.  Preferimos ignorar lo 
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malo. Después de todo, no hay error que resista a la prueba saludable del 

silencio. 

 Si hacemos una excepción con Las leyendas, del señor César Miranda, 

es porque este autor tiene talento y es lamentable que lo malogre escribiendo 

fantasias de gusto dudoso: 

 
Es la hora  

poética. Se colora  

el paisaje. 

de dulce rubor jacinto, 

y aparece en el boscaje 

mi señora: 

va peinada a la manera de Corinto,  

en largos bandos ceñidos por una cinta escarlata, 

y sus piececitos sueñan en las delicias de un plinto. 

Un breve beso de luna, un empolvado de plata 

en sus mejillas y en 

sus orejitas palidas que asedian la serenata  

del satiro Paúl Verlaine...  

Pero al hablar de otros autores, en cuyas obras se advierten 

defectos y cualidades, hemos de hacer siempre lo posible para subrayar 

estas ultimas. Sobre todo en el caso del escritor chileno don B. Vicuña 

Subercaseaux, cuyo libro Gobernantes y literatos sugiere muchas 

consideraciones que es imposible desarrollar en una crónica. Su estilo se 

distingue por la sobriedad, el empuje y la exactitud. Pocas veces he hojeado 

un libro con tanto placer. Pero las ideas que expone son tan 

fundamentalmente hostiles al espíritu de nuestra raza que el lector se 

pregunta si el autor tiene sangre criolla 
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en las venas. Su estudio sobre Roosevelt es hermoso, pero exterioriza un 

desconocimiento de nuestros destinos, que sorprende en  un hombre tan 

preparado y tan culto. Así y todo, es esta una obra importante, que 

merece ser meditada en nuestra América, donde soplan todos los vientos. 

El volumen editado en Santiago de Chile bajo el título de Veladas 

del Ateneo, contiene composiciones de Baldomero Lillo, Víctor Domingo 

Silva, Augusto Halmar, Manuel Magallanes Moure, Amanda Labarca 

Hubertson, Samuel A. Lillo, Guillermo Labarca Hubertson. Federico Gana, 

Carlos Peoza Veliz, Emilio Lillo, Antonio Bórquez Solar, Paulino Alfonso, 

Max Jara, Ernesto Montenegro, Rafael Maluenda y Carlos R. Moncada. Es 

un poderoso testimonio en favor del desarrollo artístico de aquel  país y 

sería de desear que otras sociedades literarias imitaban el ejemplo y nos 

dieran a su vez una síntesis de la producción local. 

Pero  abreviemos la crónica para decir que, entre los libros del 

mes, se destaca uno del poeta argentino don José de Maturana, más que 

por el admirable retrato de Villar que trae en la cubierta, porque contiene 

una colección de artículos y dramas cortos, que retienen al lector y lo 

subyugan. Gentes honradas es una obra de combate que revela un alto 

espíritu y una gran sensibilidad. Para no salir del Río de la Plata citemos 

los Estudios étnicos de don Francisco Bayón. Argentino también es don 

Gustavo Martínez Zuviría. Sus dos trabajos 
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una voluminosa tesis en la cual expone con valor las ideas más atrasadas, 

y un folleto de polémica febril, confirman la originalidad del autor de 

Alegre. Para completar la bibliografía de mi país, señalaré hoy El mejor 

tesoro, notable drama de don Emilio Ortíz Grognet; Fachabruta, sainete en 

un acto de don Agustín Fontanella, y Los vencidos, de Marcelo del Mazo, 

libro lleno de vigor y de idealismo. 

Del Uruguay nos llegan dos obras igualmente amables y juveniles: 

Luces pálidas, versos evocadores donde a través de varias influencias se 

advierte el alma sana y sensible de don Orosman Moratorio, y El 

centenario de reconquista, interesante ensayo donde el señor Hugo D. 

Barbagelata ha estudiado hábilmente uno de los episodios más nobles 

de la historia de su país.   

Las Rimas del trópico, de don Alfredo Gómez Jaime, prologadas 

por Salvador Rueda, han sido muy elogiadas en algunas revistas de 

Madrid. Yo sólo quiero añadir que este poeta, un tanto retórico y 

convencional, tiene, a veces, trouvailles encantadoras como la Canción 

de primavera: 

Las palomas gimen su canción de amores 

en torno del blanco Palacio Real,  

y vuelan, llevando manojos de flores 

entre sus nerviosos dedos de coral. 

¿Es fragante nido, lo que hacer pretenden, para 

alguna novia de rosa y marfil, 

y por eso, raudas, el espacio hienden, 

llevando las galas que dejó el Abril? 
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No: no es para un nido; los azules cuentos 

del hada madrina, realidades son; 

las albas palomas, al rizar los vientos, 

en arrullo tornan su triunfal canción. 

Mirad: una cuna; tras los altos muros 

del gentil palacio la ventura está. 

En los horizontes, nevosos y obscuros, 

los lirios del alba florecieron ya. 

También las tiene otro escritor colombiano, don Lino Torregrosa, 

cuyas Cuentas de plata seducen, a pesar de cierto rebuscamiento juvenil. Y 

si no decimos lo mismo del ensayo de novela del venezolano don Pablo J. 

Guerrero, es porque este literato tiene mucho talento y es lástima que 

afecte cierto pesimismo que contrasta con lo que dejan ver algunos de sus 

involuntarios abandonos. Sin. embargo, ha hecho con El desarraigado un 

bellísimo esfuerzo intelectual. 

Para elogiar el nuevo libro del fecundo escritor costarriquense don 

Rafael Ángel Troyo, basta afirmar que es digno de los anteriores. 

En cuanto a La voz del desierto—obra, de la cual se han ocupado 

con entusiasmo los diarios de Buenos Aires—nada podemos decir hasta 

que, llegue el ejemplar que nos anuncia por carta su autor, don Eduardo 

Talero. Hablaremos de ella con interés, aunque sin dejarnos cegar por 

nuestras simpatías.  

Porque aquí cabe recordar un principio. 

La crítica no debe ser un reflejo de amistades o enemistades de 

los hombres. En la mayoría de 
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los casos, la opinión que merece un autor cambia según los términos en que 

éste se halla con el compañero que la emite. El hecho es tan común, que 

apenas nos hace sonreír. Pero como esto no es digno de la majestad del arte, 

los que entramos en el campo de la literatura con el cerebro sano y la 

sinceridad, a flor de ojos, debemos reaccionar y leer los libros sin 

ocuparnos de la firma. 

 

V 

 

Nuestra literatura tuvo hasta hace pocos años lo que podríamos 

llamar el orgullo de la superficialidad. Por diletantismo, por convicción o por 

pereza, los escritores se confinaban en palabrerías estériles y en ingenuos 

retoricismos de enamorado doncel. Todo era hablar de ánforas, lises, 

orfebrerías, formas exangües, rumores polífonos y actitudes hieráticas. Se 

hubiera dicho que el mundo se reducía a una brumosa vitrina de anticuario 

donde oficiaba la muerte con su guadaña enmohecida. El sol, el 

pensamiento, las pasiones, la reflexión y el ímpetu estaban desterrados del 

arte, o aparecían tan borrosos, tan deformes y tan yertos, que apenas 

asomaba un resabio de la eficacia original. El porvenir se hallaba 

sacrificado a la historia, lo fundamental a lo efímero, lo colectivo a lo 

perso- 
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nal, y era tan evidente el deseo de traducirlo todo en paradojas y molduras, 

que muchos se preguntaban si aquellos hombres estaban preparados para la 

vida libre y si la suerte de las antiguas colonias sería la de esos niños 

enjutos que, nacidos prematuramente, declinan, envejecidos y enanos, sin 

poder alcanzar la juventud. Porque lo propio del que nace es interrogar su 

destino, velar por su desarrollo, robustecer su esperanza. La indiferencia, 

el renunciamiento y el desgano son achaques de la vejez. Un pueblo joven 

debe tener un alma inquieta y curiosa, atrevida y confiante, llena de ideal y 

de entusiasmo. Quizá es por eso por lo que a pesar de todas las apariencias, 

aquella neblina intelectual no anunció la derrota de los sesenta millones de 

hombres que representan el pensamiento latino en la mitad del Nuevo Mundo. 

Como la verdadera juventud se sobrepone a las influencias nocivas y derriba 

todos los obstáculos, el alma de Sud América no tardó en romper la bóveda 

de vidrio bajo la cual quiso ahogarla una generación. Muchos empezaron a 

comprender que la raza nueva tenía que estudiar sus fundamentos, sus 

inclinaciones y sus posibilidades de victoria, en obras meditadas y serenas 

que dieran la medida de sus aptitudes. Pasada la desorientación de los 

primeros años, reapareció la voluntad de vivir, que fue el origen, mismo de 

la patria. 

Lejos de nosotros la idea de insinuar que la literatura tiene que ser 

tendenciosa. Los libros que 
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reflejan una partícula del ensueño, de la sensibilidad o de la consciencia de 

la nación, merecen, a nuestro juicio, el aplauso y el agradecimiento de todos. 

Para que una novela, un drama o un tomo de poesías sean nuestros, no 

necesitan lucir un argumento local; basta que por su estilo y sus 

particularidades coincidan con el alma de la región en que nacieron. El 

campo es, pues, enorme, y dentro de él pueden desarrollarse todas las 

influencias del pensamiento universal. Siempre he dicho que las literaturas 

de campanario son estériles y que el regionalismo en el arte, como en la 

política, es uno de los síntomas de la decrepitud. Lo que condenamos no es 

precisamente la ausencia de interés por los problemas que nos sitian en el 

momento más trascendental de nuestra historia, sino la falta de 

localización, de sistema y de raíces. Las prolongaciones sociales son a 

menudo indirectas, y podríamos citar más de una obra que, sin prever el 

porvenir, ha contribuido a determinarlo. No es fuerza que los que escriben 

tengan en todo momento la ansiedad de los destinos de su raza. Aun 

haciendo obra individual, todo verdadero escritor pondrá siempre  en sus 

párrafos un poco de la savia de su región y de su época. Claro está que no 

aludimos a los parafraseadores resignados que sólo atienden a sorprender en el 

terruño, exhibiendo una imitación de la camelote de París; hablamos de los que, 

penetrados del orgullo de su independencia, traducen lo que sienten sin 

atender a la moda. 
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Los ocho libros de que nos vamos a ocupar confirman estas 

consideraciones.   

En los Comentarios a la Constitución argentina, de don Agustín de 

Vedia, observamos desde luego la limitación en las perspectivas que 

distingue a los políticos sudamericanos de la generación que nos conduce. 

Fascinados por teorías abstractas, nuestros hombres de Estado han sido a 

menudo defensores de una libertad teórica. Pero dejando de lado esas 

insuficiencias, que más que de los individuos derivan del momento 

histórico, ¡cuánta austeridad, cuánta firmeza en esas aclaraciones que 

vienen a completar el pacto que nos rige! El pensamiento sereno y 

equilibrado del autor estudia los errores y las deficiencias en una forma tan 

prestigiosa, que su voz cobra lejanías inesperadas y parece estar discutiendo 

en plena Convención, hace medio siglo, las enmiendas y las opiniones de 

Derquí, de Urquiza o de Juan Carlos Gómez. Los Comentarios a la 

Constitución forman uno de los libros más altos que se han publicado en 

América en estos últimos tiempos y merecen ser leídos por todos los que se 

ocupan de estas cuestiones fundamentales. 

En una zona más accesible, pródigo de anécdotas y disertaciones, 

nos cuenta don Adolfo Saldías, con la historia del padre Castañeda, algunos 

de los episodios más característicos de la revolución de 1810. No todos saben, 

porque aun no se ha explorado completamente aquel pasado tumultuoso, que 

aunque hijo de españoles, el fraile en cuestión se 
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declaró en favor de la independencia y alcanzó una popularidad tan 

ruidosa, que más de una vez, a raíz de un sermón patriótico, fue llevado en 

brazos de la multitud hasta las puertas del convento de San Francisco: 

Saldías, que es un gran historiador y un espíritu perspicaz, ha sabido 

reconstruir la vida de ese hombre extraordinario en un tomo (Vida y 

escritos del padre Castañeda) que seduce y retiene como una novela de 

Wells.   

Más grave y más didáctico es el libro que ha dado a luz, en francés 

y bajo el título de El Perú contemporáneo, don Francisco García Calderón. 

Pocas veces se ha hecho un análisis tan profundo del alma de nuestras 

repúblicas. De más está decir que no coincidimos en todas las afirmaciones 

del autor. Si no temiéramos alargar demasiado esta crónica, discutiríamos 

más de un punto que nos parece erróneamente interpretado. Pero en bloque 

la tentativa merece el mejor éxito, porque nos revela en páginas 

hondamente pensadas el estado general de un país donde bulle nuestra 

misma sangre.         

En este género, que fue inaugurado hace algunos años por La 

Argentina en el siglo XX, del señor Alberto Martínez, tenemos que aplaudir 

otra obra de don Enrique Deschamps titulada La República Dominicana. El 

autor nos presenta un panorama de su país con tanta habilidad como 

franqueza comunicativa. 

Don César Iglesias Paz es un escritor preocu- 
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pado por los conflictos que estallan en torno nuestro. Su libro El problema 

social no es definitivo, pero tiene el mérito inapreciable de contener en 300 

páginas una exposición del asunto y de apuntar tres o cuatro soluciones 

que pueden atenuar algunas de las asperezas más peligrosas. La timidez 

con que rehuye determinados tópicos no nos impide reconocer que su obra 

prestará servicios inapreciables a los que emprendan en América desde el 

gobierno la tarea de pacificación que se impone. 

Volviendo a la plena literatura, nos encontramos con un tomo 

admirable de don Ricardo Rojas. El país de la selva resulta un curioso 

cinematógrafo que refleja los paisajes de una de las regiones argentinas 

donde se ha conservado más puro el recuerdo de las razas aborígenes. 

En grandes frescos, que tienen cierta solemnidad trágica, vemos surgir a 

los heroicos conquistadores y asistimos a 

las luchas que hicieron del Nuevo Mundo una comarca de epopeya.  Todo 

ello está contado en un estilo flexible, lleno de color y de armonía. 

La Voz del desierto, del colombiano don Eduardo Talero, es, como 

la anterior, una obra netamente americana que nos transporta a los 

confines de la Patagonia y nos hace asistir a escenas familiares o 

lúgubres, muy sobriamente pensadas y encantadoramente escritas. Del 

Prefacio transcribimos el párrafo siguiente, que completa lo que 

insinuamos al comenzar. 

« . . .Y  pues que todos los pueblos de la tierra.  
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porfían por acentuar su literatura regional, urge al americano hacer lo propio, 

máxime cuando en el extranjero no necesitan nuestra colaboración ni está 

bien el pintar aquí cielos extraños, mientras estén inéditos estos que cubren 

el continente dulce en que nacimos. Se explica que en los países europeos, 

donde las letras están ya repitiendo ciclos viejos, ocurra la anomalía de usar 

como estilo modernista el decadente; pero nosotros, que en todo hemos 

pasado de un salto de la barbarie aborigen a la cultura contemporánea, 

debemos formar el estilo que mejor se ajuste a las necesidades juveniles de 

la raza, eligiendo de todos los períodos literarios los procedimientos y 

coloridos más adaptables a la pintura de medios, costumbres y espíritus 

modernos, sin compromisos con órbitas de decadencias y tradiciones 

ajenas.». 

Y he aquí, por fin, las Voces perdidas, de don Jorge Lavalle 

Cobo, distinguido escritor argentino, en quien volvemos a encontrar el 

mismo empuje hacia la Naturaleza y hacia la intriga local. Las descripciones 

y los diálogos colocan al señor Lavalle entre los buenos prosistas de nuestra 

generación. Algunas de sus páginas tienen un sabor tan criollo, que parecen 

brotar directamente, en un chorro de sinceridad, de la tierra madre. 

Así empieza a tomar cuerpo la «literatura propia». Si se realizan las 

esperanzas que hace concebir podremos proclamar que hemos alcanzado la 

verdadera independencia. Porque, después de todo, 
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la autonomía territorial y la política no son, en principio, la causa, sino el 

resultado de una autonomía del pensamiento. A veces se adelantan los países 

a su destino, y se colocan, por algunas décadas, en una situación dudosa. 

Pero toda patria que no deriva de una diferenciación mental, es prematura 

y momentáneamente ficticia. La bandera no empieza a existir hasta que ha 

nacido una nueva mentalidad; la soberanía no es más que la representación 

tangible de una frontera intelectual; y el misterio que cohesiona las 

moléculas nacionales estriba en una compenetración de matices y de 

modos de ver más que en la común posesión de un territorio.  

VI 

A medida que la literatura Americana se orienta hacia la sobriedad 

y a medida que abandona las paradojas y las declamaciones de antaño, 

para transformarse en algo preciso y tangible, van naciendo el Nuevo 

Mundo los apreciadores que deben dirigirla y enaltecerla. Lo que  por amor 

al continente en que nacimos, hacemos, entre dos volúmenes, con el fin de 

difundir en Europa la producción intelectual de América, media docena de 

artículos, que más que de análisis profundo son de 
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información bibliográfica, debemos un homenaje a los que en nuestras 

repúblicas han emprendido reposadamente, desde hace algún tiempo, la 

enorme tarea de rectificación que se impone. 

Nada resulta, en efecto, más difícil que estudiar los movimientos 

generales, avalorar el mérito de los libros y medir la capacidad de los 

hombres en la misma ciudad en que éstos viven y aquéllos aparecen o se 

desarrollan. Hay que tener una alta probidad y una firmeza inconmovible 

para no dejarse conducir por razones que nada tienen que ver con la 

literatura. Sin contar con que, dentro de la austeridad más ejemplar, ocurre a 

veces que somos prisioneros de la atmósfera y nos dejamos impresionar por 

la reprobación y por el aplauso de los que nos rodean. Por eso, y porque 

han sabido resistir a las solicitaciones múltiples para decir serenamente, sin 

desmayo y sin jactancia, su opinión definitiva, merecen nuestro 

agradecimiento los que, como César Zumeta, Emilio Becher, Carlos 

Martínez Vigil, José Enrique Rodó, Alberto Gerchunoff, Francisco García 

Calderón, Juan Pablo Echagüe, Eugenio Díaz Romero, Jesús Semprún, M. 

Márquez Sterling, Arturo R. de Carricarte, Guillermo Andreve, Eduardo 

Ferreira, Eloy G. González, Raúl Montero Bustamante, Nin Frías y algunos, 

otros, han, comprendido la necesidad de nivelar y depurar nuestra 

producción, al propio tiempo  improvisada y plétorica, para darle al fin la 

altivez y el aplomo de lo que triunfa y perdura. Ellos son 
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los que han orientado las letras nacionales hacia, los rumbos nuevos y ellos 

son los que mañana tendrán el orgullo de haber remediado el desorden que 

hasta hace poco reinó en el campo de nuestras letras. 

Si estas crónicas no fueran por definición más rápidas que una 

síntesis, y si yo dejara correr la pluma sobre los temas que me seducen, 

mucho tendría que decir a propósito de la obra benéfica que han realizado 

los críticos de la nueva generación. Pero en dos meses han venido de allá treinta 

y dos obras nuevas, y vamos a mencionar por lo menos los títulos, ya que 

no cabe estudiar, ni siquiera superficialmente, una cosecha tan vasta. Los 

apreciadores prestigiosos ya nombrados, les asignarán su categoría. 

Nosotros nos limitaremos a una simple enumeración. 

Esta vez son los poetas menos numerosos que los prosistas. 

Empecemos por los hermanos Carlos Pío y Federico Uhrbach, que ofrecen 

su labor común en un libro titulado Oro. La fama merecida de estos dos 

cubanos no pide huecos elogios. Basta citar una página:  

En el arco de la luna 

—arco de luna en creciente— 

cuando estaba en Occidente 

colgué mi loca fortuna 

y aguardé confiadamente. 

De la noche sonriente 

pasé el tiempo dulcemente, 

soñando que mi fortuna  
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al ir creciendo la luna 

fuera creciendo igualmente. 

      Y a la mañana siguiente, 

¡oh dolor! Taimadamente 

surgió el arco de la luna 

por el impasible Oriente 

volcado y sin mi fortuna... 

Los Arcos votivos del dominicano Oswaldo Bazil, tienen mucha 

delicadeza y mucho Vigor. Algunas estrofas difunden una melancolía 

sobria:     
El mar, en ese instante, sollozaba... 

y la luna romántica moría, 

y recuerdo que un ave saludaba, 

sobre un rosal, la aparición del día.    

Pensativo miré la lejanía 

donde una vela blanca tremolaba: 

volvía de llevar la que yo amaba...  

se la llevaron por llamarse mía. 

Con el Eterno cantar, de Emilio Frugoni, entramos en la intimidad 

de un poeta que es en el Uruguay, su patria, más célebre quizá por sus 

doctrinas que por sus versos. Sin embargo, el orador bravío sabe 

escribir madrigales como éste: 
¡Sé que eres triste, por lo tanto, buena 

—que es preclara virtud melancolía—, 

y que hay en tu dolor una serena 

y dulce beatitud, hermana mía! 

Sé que tu corazón vive de pena, 

porque es la pena su única alegría: 

galeote, al rumor de su cadena 

en quiméricos sueños se extasía... 
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Eres gruta de un hondo desconsuelo, 

donde al entrar el alma de las cosas, 

se obscurece y se impregna de tu duelo. 

  ¡Hasta el sol! se ha internado en tu belleza, 

y hoy sale a tus pupilas misteriosas 

transfigurado en una gran tristeza... 

Otro poeta batallador y demócrata es el chileno Antonio Bórquez 

Solar, cuyo notable libro, La floresta de los leones, ha cosechado tantos 

elogios en su país y en el resto de América. Si algunas veces decae el estilo, 

otras cobra un empuje singular, como en la composición titulada Los 

huelguistas: 
Levantados de su charca 

de sangre fresca y de barro, 

fueron tirados al carro 

los veinte que hirió la Parca, 

en el carro donde embarca 

boca arriba y a destajo 

a los muertos del trabajo 

esta justicia del hombre, 

tan inicua y tan sin nombre 

cuando se implora de abajo. 

 

Y allí van los veinte muertos, 

cuyas sangrientas heridas 

para clamar por sus vidas 

llevan los labios abiertos; 

y aunque estén ya todos yertos, 

en la pupila que brilla 

hay un fulgor de cuchilla 

y hay amenazas de huelga 

en cada brazo que cuelga 

fuera de la barandilla. 
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Menos preocupado por las luchas civiles parece el argentino don 

Manuel Gálvez, cuyo Enigma interior está lleno de páginas encantadoras, 

aunque en algunas asome un deseo inmoderado de originalidad. Igualmente 

dignas de aplauso, pero más humanas y españolas, resultan las Rimas 

japonesas del mejicano don Efrén Rebolledo, a pesar de haber sido escritas 

en el confín del Asia, donde el autor desempeña las funciones de 

secretario de legación. Y si las Quimeras, del colombiano don Guillermo 

Posada, tienen un encanto singular que subyuga; si el Poema de los árboles, 

del mejicano don Juan R Delgado, es de una serenidad marmórea; si las 

Rápidas, de don Rafael Pérez Cabello, ostentan, a pesar de ciertos 

abandonos, una sencillez amable; si los Rubíes y amatistas, del uruguayo 

don J. J. Illa Moreno, seducen con sus colores nuevos, y si Las barcas, del 

argentino don Enrique Blanchs, evocan hondos paisajes interiores con 

cierta audacia en la forma que no ultrapasa los límites de la belleza 

inmortal, es porque todos estos poetas tienen la emoción y la frescura de la 

sana juventud. 

Pasando a la prosa, nos encontramos con un admirable estudio 

del doctor Agustín Álvarez, profesor en la Universidad de La Plata, sobre la 

Evolución intelectual de las sociedades. En pocas páginas, pero con una 

intensidad de pensamiento que sorprende, traza el autor una síntesis 

tan sobria como completa. 
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Del doctor F. Carrera y Justiz, diputado cubano, tenemos que 

señalar una importante contribución sobre las Instituciones locales en Cuba. 

Pocas veces se han estudiado tales cuestiones con tanta profundidad como en 

estos dos tomos, que merecen un sitio en la biblioteca de todos los que siguen 

con interés el desarrollo de las jóvenes repúblicas. 

Entre los ensayos, son también dignos de mención por su sobriedad y 

su clarividencia el muy notable del escritor argentino don Juan Más y Pi, 

sobre la obra del gran poeta Almafuerte; los artículos tan vivaces como 

sabrosos, que bajo el título de Propio y ajeno ha reunido el conocido escritor 

uruguayo don Daniel Martínez Vigil; las interesantes Instantáneas de don 

Cosme Mariño; la talentosa defensa que hace de su Nuevo sistema musical el 

argentino don Ángel Menchaca; las páginas sesudas y brillantes que ha 

reunido el dominicano don Pedro Henríquez Ureña, y el noble discurso 

sobre el Renacimiento en Italia, pronunciado en la Facultad de Derecho de 

Buenos Aires por don Emilio Alonso Criado. 

Pero aun quedan otras obras del mismo género, y no son ellas menos 

importantes que las que acabamos de citar. Alrededor de su tesis sobre los 

Impedimentos para contraer matrimonio considerados desde el punto de vista 

médico-legal, ha agrupado con cierta maitrise el escritor, chileno don Carlos, 

Castro Ruiz una serie de observaciones y teorías personales dignas de 

retener la atención de los so- 
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ciólogos. El colombiano don Pedro Sonderéguer publica un pequeño estudio 

bien escrito, titulado Crítica del genio. De otro colombiano, don Carlos 

Arturo Torres, es folleto de circunstancia La estatua del precursor. Al 

hacer la biografía del publicista revolucionario Abelardo Rocca, formula el 

generoso poeta uruguayo don José G. Bertotto su llamada entusiasta a la 

juventud. Y en un opúsculo, Algunas criticas, reúne don José H. Rosendi 

varias notas bibliográficas de positivo interés. 

Del escritor argentino don Atilio M. Chiappori creo haberme 

ocupado en alguna crónica. Pero su reciente libro, Borderland, me obliga a 

intensificar el aplauso y a añadir nuevos elogios a los que ya le tributé. En 

un estilo deliciosamente matizado lleno de evocaciones y lejanías, nos 

cuenta el señor Chiappori media docena de historias tristes, un tanto 

lánguidas, a veces, pero innegablemente conmovedoras. También he hablado 

del novelista chileno don Baldomero Lillo, cuyo libro anterior, Sub terra, 

fue muy comentado. El que nos ofrece ahora con el título de Sub sole 

confirma lo que ya se ha dicho. Pocos poseen en América tan extra-

ordinarias dotes de narrador. Sólo es de sentir que quien así sabe reflejar el 

misterio de las almas y de la vida, desmigaje su talento en historias breves, 

en vez de darnos la medida de su valor en una novela criolla. No se le 

puede hacer el mismo reproche al argentino don Gustavo Martínez Zuviría, 

que ha publicado ya varios tomos y nos regala 
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ahora con sus Pequeñas grandes almas, que la casa Montaner y Simón publica 

en su Biblioteca Universal. Este estudio de costumbres está compuesto con 

mucho tino y escrito en estilo llano y agradable, pero no tiene todo el sabor 

de la tierra que podríamos exigir. Sin embargo, interesará a los lectores 

españoles.    

El libro del chileno don Leonardo Lerma se titula Yo, y es una 

especie de autobiografía que revela un espíritu inquieto, muy prolijo en el 

análisis de su ser interior. Los defectos de la obra están compensados por 

cualidades raras de sinceridad é independencia.  

Pero esta crónica va resultando demasiado larga. Apenas queda 

espacio para decir que la colección de artículos titulada Del camino hace 

apreciar la agilidad, el fuego, el color y la «difícil facilidad» de la prosa 

del escritor cubano don Francisco Cañellas, y para citar el drama argentino 

de don Guido A. Cartey, cuyo título, El dilema, lo dice todo.     

De las obras que me limito a enumerar se habrán ocupado ya con 

más o menos elogio los críticos americanos Y aquí cabe insistir sobre lo que 

dijimos al comenzar. Esos artículos diseminados en la prensa diaria son la 

manifestación más elocuente del desarrollo intelectual de la América 

española. Los que con sus consejos y sus anticipaciones están sentando las 

bases de la literatura del porvenir, deben reunir en libros la labor bien- 
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hechora, para que los que vengan después puedan estudiar en ellos el origen 

y las vicisitudes de nuestro arte naciente.  

VII 

 Cuando el autor no deja tras sí el surco de una celebridad ruidosa, 

los libros póstumos son casi siempre libros muertos, que circulan entre 

amigos, sin que la opinión se dé cuenta deque han salido a luz; Sin 

embargo, algunos, muy pocos, se imponen por su propia bondad. Entre ellos, 

La personalidad política y la América del porvenir, del escritor chileno 

don Jenaro Abasolo. Esta obra, doblemente importante —por el asunto y por 

la preparación que revela—, merece ser estudiada, no sólo en la patria del 

autor, sino en las otras repúblicas, igualmente roídas por las inquietudes que 

despierta un futuro indeciso y aleatorio. Porque si en lo que toca al 

progreso y la prosperidad material puede tener la América española la 

certidumbre de florecer las más, halagüeñas esperanzas, desde el punto de 

vista político cabe preguntarse cómo mantendremos mañana, ante el 

imperialismo la integridad territorial y la bandera. El señor Abasolo 

emite afirmaciones que podrán parecernos infundadas, pero que merecen 

ser discutidas. 
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Igual cosa podríamos decir de las otras tres obras de índole 

semejante que  han llegado por el mismo correo: Régimen escolar, del 

argentino don  Francisco F. Bayón; Estudio sobre la propiedad, del 

venezolano Olnito Bohórquez, e Indisolubilidad del matrimonio, de don 

Ascensio Miranda. El primero esboza, de acuerdo con sus convicciones, un 

vasto programa; el segundo expone con singular talento las ideas más 

atrevidas, y el tercero; estudia hábilmente un problema trascendental. 

Pero dos libros solicitan nuestra atención, por que justifican las 

esperanzas que todos ponemos en la literatura regional.  

Pago Chico, de don Roberto J. Payró, es una novela bien pensada y 

admirablemente escrita. La atmósfera inconfundible de las aldeas 

lejanas, donde la civilización lucha con los resabios primitivos, y donde 

gesticulan hombres rudos y unilaterales, da a esta obra un fuerte color 

realista. Pocas veces se han estudiado nuestras costumbres con tanta 

habilidad. Algunas escenas tienen un encanto salvaje y extraño: 

«La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa 

poblada de infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce 

arrullo de amor que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y 

palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo su húmeda caricia. La brisa, 

cálida como una respiración, se deslizaba entre, las altas hierbas 

agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos 
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susurros de besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces. El 

horizonte producía extraña impresión de claridad, aunque en derredor no 

pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos más próximos. Era una 

noche de ensueño, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, 

sobrexcitar los sentidos, encender la imaginación. 

»Y los peones de la estancia, tendidos en el pasto al amor de las 

estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja que relampagueaba en la 

cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, 

inconscientemente subyugados por la majestad suprema de la noche. 

»Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayándola como un 

diamante que cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la 

tiniebla, fue el obligado punto de arranque de la conversación. 

»—¡De que dijunto será es ánima!—exclamó el viejo don Marto, 

santiguándose una vez pasado el primer sobrecogimiento.        

»—¡Por la luz que tenía, de juro que de algün ray!—contestó 

medrosamente Jerónimo...» 

El otro libro se titula Paseos  por las colonias y lleva la firma de 

don Arturo Reynal O'Connor. También refleja la vida criolla, en lo que ella 

tiene de sugestivo. Carece de intriga central, pero los cuadros se encadenan 

espontáneamente porque todos nos hablan de la misma vida heroica, de los 

que, en lucha con la barbarie de las costumbres y 
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los elementos, van transformando los campos incultos en trigales 

amarillos. 

Del notable escritor mejicano don José Peón del Valle conviene 

citar Tierra nihilista, interesan te relación de un viaje a Rusia, y Poemas y 

versos, recopilación de estrofas. En ambos volúmenes llamea un alma 

sensible y un temperamento artístico. 

 El poeta colombiano  don Luis C. López ha hecho editar en 

Madrid su libro De mi villorrio, y de él se han ocupado ya algunas revistas   

Por eso me limito a decir que se trata de un escritor joven  talentoso y 

audaz, cuyas preferencias le llevan a esbozar cuadros pintorescos que 

tienen, a veces, un sabor único: 
El barbero del pueblo, que usa gorra de paja, 

zapatillas de baile, chalecos de piqué, 

es un apasionado jugador de baraja, 

que oye misa de hinojos y habla bien de Voltaire. 

Lector infatigable de El Liberal.—Trabaja 

alegre como un vaso de vino moscatel, 

zurciendo, mientras limpia la cortante navaja, 

chismes, todos los chismes de la mística grey. 

Con el señor alcalde, con el veterinario, 

unas buenas personas que rezan el rosario 

y hablan de los milagros de San Pedro Claver, 

departe en la cantina, discute en la gallera, 

sacando de la vida recortes de tijera,  

alegre como un vaso de vino moscatel. 

La obra del poeta boliviano don Tomás O'Connor d' Arlach se titula 

Impresiones y es un cinema- 
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tógrafo de estados de alma. Cierta tranquila espontaneidad y una llaneza 

comunicativa dan a los versos un sabor agradable y sugerente. 

Todas estas producciones americanas traen un poco del sabor de la 

tierra, no sólo en lo que se refiere a los asuntos, sino en lo que toca a  la 

manera de tratarlos. Porque aquí cabe contestar a los que, a raíz de mi 

estudio de La Revue sobre el teatro argentino, se elevan contra la barbarie 

regional. Claro está que no somos partidarios del criollismo estrecho, que 

sólo consiste en trasladar al papel los refranes y las delincuencias 

lingüísticas de nuestra democracia. Una cosa es la pintura y otra la vulgar 

fotografía. Pero los que ,traen al arte naciente la sana preocupación 

nacional que nos ha faltado, merecen el agradecimiento del conjunto, 

porque hay que aprender a ver la vida con ojos propios. 

VIII 

«Nuestro arte, el arte de la América española y el de España misma, 

debe ser un arte sincero, por que sólo así será fuerte, y nosotros, pueblos 

que surgimos apenas a la vida intelectual y al culto a la belleza, para ser 

grandes debemos ser fuertes Charles Leonard Moore, uno de los críticos 

más 
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cultos y sagaces de los Estados Unidos, me escribía hace algún tiempo: 

«Muchas veces ha sido para mí causa de extrañeza el que los pueblos 

hispano americanos no hayan producido una literatura que llame la 

atención del mundo. Tenéis un ambiente romántico nuevo para la 

literatura, el temperamento apasionado y el instinto artístico de los latinos 

además un espléndido pasado histórico: algo debe surgir de todo eso.» Y 

surge, sí, mas lentamente. Tenemos trabas que nos retardan en el 

progreso, barreras que nos detienen. El obstáculo más vigoroso   es   la 

insinceridad.   Rara   vez   mostramos desnudo nuestro espíritu; el bien, la 

generosidad de corazón, parecen avergonzarnos;  la pureza de ideas nos 

ruboriza más  que la sensualidad o el sadismo. Cuanto a la cultura, 

nuestra pereza nos impide estudiar y nuestra vanidad nos induce a hacer 

gala de conocimientos que estamos muy lejos de poseer. En ocasiones, por 

razones del momento, nos lanzamos en pleno ditirambo sin tasa ni medida; 

a veces, por el contrario, en la diatriba. La justicia, que es la forma 

más elevada de la sinceridad—todo hombre sincero es justo—, no entra 

en nuestra actitud. Desdeñamos la verdad porque es cruel; apelamos 

a la mentira porque deslumbra.>> 

Quien así habla es uno de los críticos más notables de la América 

española; el cubano don Arturo R. de  Carricarte.  Sus palabras revelan la 

orientación de un núcleo importante de escrito- 



179 LAS NUEVAS TENDENCIAS  LITERARIAS 

 

  

res. Basta de artificialismo—parecen decir las almas de un extremo a otro de 

la América latina—; queremos hombres sanos y normales que traduzcan el 

pensamiento y la sensibilidad del conjunto. La mejor prueba de ello son los 

libros de que nos, vamos a ocupar hoy. 

Las Canciones de Aranco, del poeta chileno don Samuel A. Lulo, 

nos hacen ver algo más que un escenario exótico, donde se mueven figuras 

interesantes. Se trata de una obra por cuyas páginas, rudas y a veces 

inspiradísimas, pasa casi siempre un soplo trágico. Los soles de sangre, 

los caballos ciegos y los indios indómitos parecen agrietar las estrofas en 

una rebelión de savia virgen. Quizá deja algo que desear la técnica. 

Quizá se muestra el autor, en lo, que toca a la forma, demasiado apegado 

a los moldes viejos. Quizá surgen aquí y allá algunos prosaísmos 

inexcusables. Yo no afirmo que el libro sea, perfecto. Pero lo que me parece 

seguro es que pocas veces se ha evocado el alma de las razas aborígenes 

con tanto vigor y tanto sentimiento de la realidad. 

También tienen mucho sabor criollo las Argentinas, de don 

Domingo Torres Frías. En un volumen de 150 páginas ha reunido este 

poeta sincero, inspirado y sentimental, una serie de cuadros fuertes. 

Son tipos del terruño y paisajes familiares que tienen que levantar un 

remolino de emociones en el corazón de los que han sentido alguna vez la 

tristeza de las noches americanas. Todo 
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ello está iluminado por una alta sencillez, como dice muy bien en el prólogo 

de la obra don Rafael Obligado. 

Merece también capítulo aparte un notable escritor de Colombia, don 

Guillermo Posada, en cuyo opúsculo Trébol, lleno de delicadezas sutiles, 

abundan las estrofas suaves y evocadoras: 

 
...Ven a aspirar la matinal frescura 

que surge del follaje y de las flores,  
a esparcir tu corola ingenua y pura, 
¡oh rosa del jardín de mis amores! 

Este día, este parque y esta brisa 
para tu hermosa juventud se han hecho; 
que estalle entre los árboles tu risa, 
que resuenen tus frases en mi pecho. 

Verás ahora que Diciembre empieza 
con sus fiestas, su sol y sus retamas, 
desprenderse del tronco la corteza 
y filtrarse el azul entre las ramas... 

 
Antes de abandonar el campo de los trovadores, citemos las valientes 

y populares Clarinadas del uruguayo don Leandro Arrarte Victoria; las 

composiciones que bajo el título de Aljaba ha reunido el venezolano don J. 

M. Milá de la Roca Díaz, y los Poemas amatorios del mejicano don Rubén 

Valentí, llenos estos últimos de viva inspiración, a pesar de los defectos que 

nacen de la impaciencia juvenil. 

Entre los prosistas se impone el uruguayo don José L. Gomensoro. 

El país que se ama es una no- 
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vela escrita con los nervios. Lo que el estilo tiene en ciertos pasajes de 

difuso, no logra apagar la llama devoradora que se adivina bajo las frases. 

Salta a los ojos que el autor ha vivido el episodio que refiere. Y como el 

caso no es común en nuestra literatura, esas páginas cobran un prestigio in-

definible.   

Los estudios que bajo el título de El alma española ha reunido en un 

volumen don Ricardo Rojas, tienen el empujé  la orientación que hemos 

aplaudido ya. Sin embargo, mucho tendríamos que decir sobre algunas de 

las apreciaciones que el viajero  aventura sobre escritores de la importancia 

de don Benito Pérez Galdos y don Salvador Rueda. Las páginas resultan a 

veces severísimas. Lo decimos 

a título de amistosa reconvención. Porque, en conjunto, la obra merece ser 

leída con interés en España y en América. 

Las Letras de molde, del chileno don Fernando López Loayza, no 

son ciertamente una escuela de generalización y de síntesis, pero nos hablan 

de un  espíritu curioso que examina los gestos de su pequeña ciudad con 

cierto aplomo feliz. Lo más interesante del libro es la crónica de un motín en 

la ciudad de Iquique. Las autoridades se sirvieron 

de ametralladoras para disolver una Asamblea de huelguistas, y  el autor 

parece ser partidario de los procedimientos expeditivos. Pero como en estas 

crónicas sólo examinamos la literatura, nos limitaremos a declarar que las 

Letras de molde  en cuestión 
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componen, dejando de lado las tendencias filosóficas, un libro interesante y 

ameno. 

Del argentino don Vicente French Matheu llega un vigoroso ensayo 

de crítica, titulado El estado actual de nuestro teatro. Las ideas que el autor 

defiende no son precisamente las mías; pero el estudio debe ser leído por 

todos los que siguen de cerca la evolución de nuestra literatura dramática. El 

drama criollo se ha impuesto en Buenos Aires de una manera indiscutible, y 

si no hemos producido aún la obra representativa que debe universalizar el 

esfuerzo, existe, por lo menos, un núcleo pletórico que prueba la existencia 

de una diferenciación nacional y de una originalidad nativa. EL señor 

French Matheu ha formulado sus opiniones con sobriedad, y el estudio no 

tiene más que un defecto: ser demasiado breve. 

Citemos además un acto en prosa, Hierba mala, de don José Eneas Riu, 

escritor argentino, que revela excelentes cualidades y un hondo sentimiento 

de la vida.  

Son libros que tienen la importancia que les presta una orientación 

común. Porque más que las obras en sí, deben interesarnos las tendencias 

generales y el ambiente. Nuestra literatura es una fuerza en formación. Lo 

que importa saber es, ante todo, su porvenir. Lejos de mí la idea de insinuar 

desdenes; nadie admira más que yo las realizaciones actuales del espíritu 

criollo. Pero al abarcar las vastas perspectivas y al considerar el conjunto, no 
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es posible dejar de advertir cierta desproporción entre lo que hemos 

alcanzado y lo que cabe realizar. A la obra, pues, y regocijémonos de 

antemano. Porque no se necesita mucha perspicacia para comprender que 

nuestra literatura ha medido el vacío de la concepción antigua, y empieza 

a dar forma a las afirmaciones que la deben convertir. 

De ello da fe la frase que citamos al comenzar esta crónica y el artículo 

sesudo y brillante, que bajo el título de La parroquia literaria ha 

publicado don Pedro Barrio Bosch en la revista Elitros, de Venezuela. 

IX 

Cuándo decimos que en la América española no queremos mandarines 

de las letras y cuando pedimos hombres normales que traduzcan la 

sensibilidad del conjunto, no damos forma a un empuje personal y sectario. 

Las ambiciones mezquinas y los rencores estériles no tienen voz ni voto en 

las grandes metamorfosis de un pueblo. Más aún; ocurre a menudo que los 

que esgrimen la injusticia ó el interés se hieren a sí mismos por la espalda. 

Porque bien sabemos todos que sólo son escuchados los que traducen 

fragmentos del corazón de los demás. Por eso es por lo que al argüir en favor 

de las 
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tendencias que nos parecen justas, hemos empezado lógicamente por hacer 

abstracción de las simpatías individuales. La vida no puede ser un hervir 

subalterno de limitaciones y de apetitos. Por encima de nuestros orgullos 

momentáneos están las empresas históricas de las colectividades y los 

grupos. Y el hombre desaparece en ciertas latitudes para, convertirse en 

nervio y en propulsor anónimo de un organismo superior. 

Por otra parte, casi siempre obedecemos a las fuerzas que 

parecemos gobernar. La jactancia de los que se erigen en maestros y 

toman actitudes nebulosas, no es más que una manifestación de las 

enfermedades que nos roen. En arte, como en política, son muchos los que 

pugnan por descubrir nuevos matices para erguirse a la cabeza de los 

grupos y aparecer como jefes de algo. Pero, en conclusión, los mismos 

ambiciosos que suscitan disidencias no hacen más que poner su vanidad al 

servicio de corrientes inexpresadas. Por eso es por lo que las chapelles 

resultan casi siempre un juego de sajón. La belleza y la justicia no admiten 

modas, y nadie conseguirá subdividir el pensamiento o el arte para 

improvisar mayorazgos o feudos. Los que aspiran a ser caudillos literarios 

persiguen una quimera. Podemos esgrimir la espada que compra nuestro 

dinero, pero no el modo de ver o la doctrina que está en la conciencia, de 

los contemporáneos. Las ideas flotan en la atmósfera, y sólo cabe aspirar a 

expresarlas con elocuencia.  
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Por eso es por lo que a lo largo de estas crónicas que terminan hoy 

para dar lugar a un índice bibliográfico más breve, hemos tratado de evitar 

desde los comienzos la intolerancia y el dogmatismo. Y por eso es por lo 

que al enumerar los volúmenes del mes nos excusamos de nuevo. Estos 

comentarios son simples apreciaciones ocasionales, formuladas al pasar 

como si conversáramos en un grupo. 

Todos conocen los trabajos luminosos que don Manuel Bernárdez 

viene publicando sobre la prosperidad y la vida de las repúblicas 

sudamericanas. El que acaba de aparecer bajo el título de El Brasil es 

digno hermano de los anteriores. En un estila claro y sonriente nos revela 

el autor los recursos y el porvenir de la tierra nueva. Son informaciones 

que han visto la luz en uno de los más grandes órganos de publicidad del 

Nuevo Mundo. Pero tienen la unidad y la altura de las obras coordinadas 

y homogéneas. Cuando el talento innovador de don Manuel Laínez 

descubrió la posibilidad de emprender estas grandes cruzadas 

bienhechoras que hablan tan alto en favor del progreso y la vitalidad de 

la América latina, no pidió a Bernárdez una serie de artículos caprichosos 

y efímeros, sino una síntesis de la situación; de cada país. De aquí que 

tenga la obra una importancia segura y de aquí que sea justo felicitar al 

autor, que ha logrado lleva a cabo su cometido sin olvidar los derechos de 

la belleza, como lo prueban sus sorprendentes descripciones del Iguazú. 
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El tomo que nos manda don Roberto G. Paterson se titula En la 

brecha y es también una obra de  energía. Cuando esos capítulos fueron 

publicados  en La Nación, de Buenos Aires, sedujeron por lo que traían de 

independiente y de osado en las afirmaciones. Nadie ignora que La Nación 

es la gran tribuna de la intelectualidad  sudamericana. El solo hecho de 

que tuvieran asilo en aquellas columnas nos exime de comentarios. Pero 

no está de más decir que se trata de una obra de belleza y de pensamiento. 

Don Fabio Fiallo pasa por uno de los más altos espíritus de Santo 

Domingo, y sus Cuentos frágiles, prolongados por don Américo Lugo, 

vienen a confirmar esa reputación.   

Lo que don Benjamín E. del Castillo nos da bajo el título de Dos 

Américas, no es precisamente un volumen de estudio, sino una serie de 

impresiones y un paralelo feliz. Muy discutibles parecen algunas de las 

ideas del autor, pero a pesar de todo entendemos que el señor del 

Castillo ha dado prueba de ser un observador afortunado y audaz.    

Otro compatriota que hizo hace poco una jira por España, don 

Juan José Soiza Reilly, ha reunido bajo el título de Confesiones algunas de 

las crónicas mordaces que escribió para nuestra gran revista Caras y 

Caretas. Nada más vivaz que esos diálogos breves y maliciosos que 

pintan a los hombres de cuerpo entero. Yo no sé si Pérez  Galdós, Rue- 
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da, Unamuno, Nákens, Menéndez y Pelayo, Rusiñol o Sorolla leerán con 

placer las charges habilísimas del atrevido escritor. Pero nadie puede 

negar que, poniendo de lado la caricatura, asoma en las Confesiones 

literarias de que hablamos un ironista original como pocos. 

También es  plausible la obra de don Alfredo L. Palacios, cuyos 

discursos elocuentes han causa do tanta impresión en el, Parlamento 

argentino. Coordinados en un tomo, dan la medida de las campañas que 

supo emprender este valiente defensor de ideas nuevas.  

Citemos además, entre los prosistas, al chileno F. Jarra Mar, cuyo 

breve Estudio sobre Pedro Sondereguer revela inusitadas condiciones de 

escritor y de crítico; al argentino Alejandro Sux, que al contarnos una 

aventura personal hace gala de una prosa ruda y cortante; a Carlos 

Súriguez y Acha, que en su novela Despertar nos pinta cuadros 

dramáticos; a Dermidio T. González, autor de Iris, narración muy sentida, 

y al colombiano Samuel López G., que nos regala con una buena traducción 

del Anillo de Polícrates, de Eugenio de  Castro. A todo ello conviene añadir 

cuatro folletos: Apertura oficial de los cursos en la Universidad de la Plata, 

que contiene unas palabras muy nobles del doctor Agustín Álvarez; 

Alienados y delincuentes, disertación curiosa de don Roberto Levillier, y La 

traviesa, entretenido juguete dramático que lleva la firma del señor 

Fontanella.     
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Entre los poetas, se destaca esta vez el nombre de don Ángel Falco. 

Pocas veces hemos visto en la literatura sudamericana tanto entusiasmo y 

tanto empuje. Cantos rojos, Vida que canta, Ave Francia y Garibaldi, 

son obras rudas, que aunque tienen el laisser aller de un traje de guerra, 

resultan inspiradísimas. La altivez con que el cantor apostrofa a los tiranos 

y dice las glorias y las aspiraciones del pueblo, el ímpetu con que defiende 

las causas justas y la sensibilidad contenida con que asiste a los 

espectáculos de dolor, le dan una fisonomía inconfundible. Su mejor elogio 

cabe en una línea; merece la popularidad de que goza en el Río de la Plata. 

Don Evaristo Carriego tiene la misma tendencia sencilla y 

popular. Pero no maldice; como Falco. Se limita a presentar las escenas en 

su realidad desconsoladora. Sus Misas herejes reflejan hoscas visiones del 

suburbio criollo a pesar de la forzosa vulgaridad de algunas imágenes, 

siempre hay en el fondo belleza y sentimiento. Lo que más seduce es la 

independencia con que sigue contra su camino personal y lo que le rodea, 

rompiendo con las tradiciones y ennobleciendo tipos que antes parecían 

relegados a la «prosa vil».    

Don Gastón F. Deligne es, según afirman, el poeta más admirado 

de Santo Domingo. La obra que acabamos de leer justifica esa fama. 

Señalemos las últimas estrofas de la composición que dedica a la bandera 

nacional: 
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¡Presenten armas!...Ya ondea 
el pabellón, y se encumbra, 
bajo del sol, que deslumbra, 
y al clarín, que clamorea. 

Ladra un can, del estridente 
sonido sobresaltado; 
arde en aromas el prado,  
rompe en trinos el ambiente ... 

¡Qué linda en el tope estás, 
dominicana bandera! 
¡Quién te viera, quién te viera 
más arriba, mucho más!...    

El mejor elogio consiste a veces en citar dos líneas. Sobre todo 

cuando ellas son tan armoniosas, tan inspiradas y tan elocuentes como 

las que ha tenido la buena fortuna de trazar el veneciano don Ismael 

Urdaneta en su poema  Corazón romántico: 

La calle me parece hosca y desierta 
cuando no miro tu ventana abierta, 
que como por tu causa tiene aromas, 
se pone triste cuando no te asomas, 
¡Ay! ¡Cómo son las horas de pesadas 
sin el oro y el bien de tus miradas! 
Como tu lánguido reír consuela, 
acójome a tu risa de chicuela. 
Tu risa que me suena a cristal fino 
roto en la paz del ángelus divino. 
Y, sin querer, me siento anciano cuando 
por la calleja solitaria andando 
no me salen tus ojos de violeta 
y oro para decirme: «¡Adiós, poeta!» 
Entonces, nada tiene olor de rosa, 
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ni es rubio el sol ni la mañana hermosa, 
ni la tarde es gentil, ni la nocturna 
paz de la hora clara y taciturna 
tiene estrellas ni azul color perdido. 
Todo es entonces palidez y olvido, 
porque eres en la escuálida calleja 
como una flor sobre una tapia vieja.  

Y puesto que hablamos de poetas jóvenes, hay que citar a Alfonso 

Cravioto, que está realizando en Méjico una obra atrevida y fecunda. 

Los versos del panameño don Ricardo Miró difunden un íntimo sollozo. El 

libro se titula Preludios, y a pesar del título modesto contiene composiciones 

evocadoras como la que empieza: 

 ¿No sabes quién era Lía, 
la rubia sentimental?...  
Una copa de cristal  
llena de melancolía... 

Tres poetas de Cuba, don Federico Uhrbach don José Manuel 

Carbonell y don Francisco J. Pichardo nos ofrecen tres obras de índole 

diversa. La del primero, Amor de  ensueño y de romanticismo, da en una 

docena de sonetos admirables una sensación vivísima de primavera; la 

segunda se titula La visión del águila, y es un canto vibrante, lleno de 

lirismos y generosas explosiones:     

Oigo voces pidiendo que te ciñan cadenas, 
como si de tus hijos las inexhautas venas 
ya no tuvieran sangre que derramar por ti. 
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Y el tercero resulta una, colección de poesías inspiradas y atrayentes 

que justifican, el título: Voces nómadas. 

De la Argentina nos acuden dos debutantes que prometen mucho: don 

Ernesto Mario Barreda, autor de Talismanes, floresta juvenil donde se destacan 

dos fuertes sauces criollos, «El malón» y «El ocaso», y don Domingo 

Fernández, padre de unos Preludios armoniosos y felices que hablan de 

ensueño y de pasión.   

Tras ellos vienen (cito los volúmenes en el orden en que han 

llegado a mi mesa) los Cantos de juventud, del boliviano don Ángel Diez de 

Medina, escritor que une a la galanura de la forma mucha solidez mental, y 

las traducciones felices que ha reunido bajo el título de Poemas fantásticos 

uno de los talentos más estimables de Colombia, don Carlos Arturo Torres.

  

Pero no nos quejemos de la plétora de libros.  La producción, cada 

vez más elevada, confirma las predicciones de los que esperan ver brillar 

en el nuevo Continente la aurora definitiva que nos dará en las cosas 

intelectuales la esperada personalidad. Lo que el porvenir nos reserva no lo 

puede adivinar nadie. ¿Cómo trazar de antemano los caminos en los 

campos borrosos del futuro? Lo único que parece indiscutible es la victoria. 

Hacia ella marchan las nuevas generaciones con la alegría y la confianza de 

los que lo llevan todo dentro de sí. Porque es en nuestro íntimo 

pensamiento y 



192 MANUEL UGARTE 

 

  

en nuestra vida misma donde encontraremos el vigor necesario para 

escalar las cúspides. La historia nos pertenece, y cada grupo social elabora 

a mayor o menor distancia su destino. 

 
 



Seis prólogos 

I 

(Prólogo de la traducción española de «El rey sin 

corona», de M. Saint-Georges de Bouhélier) (1) 

El autor me ha hecho el honor de pedirme que ponga dos líneas al 

frente de esta hermosa traducción, obra de nuestra admirada Colomline, y 

yo obedezco a la amistosa súplica sin comprender la utilidad de un prólogo. 

Saint-Georges de Bouhélier, que es uno de los más grandes—el más grande 

quizá—de los escritores franceses de la nueva generación, no necesita ser 

presentado a ningún público. Sin embargo, aprovecho la oportunidad para 

decir en dos líneas mi admiración por este glorioso poeta, que en plena 

juventud ha realizado la obra más vasta y más fecunda que se pueda 

imaginar. 

 

(1) Publicado por está Casa Editorial. 
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Aun recuerdo el estreno de El rey sin corona  en el Theatre des Arts, de 

París, hace dos o tres años, y aun veo en la sala, atestada de intelectuales 

prestigiosos, la expectativa, las polémicas, la emoción, el entusiasmo y el 

triunfo. Bouhélier obtuvo aquella noche una consagración definitiva. Las 

resistencias ásperas que saludan el advenimiento  de todos los hombres 

superiores y los  odios bajos que acechan al que trae más talento que los 

demás, tuvieron que inclinarse ante la victoria del artista.  Aunque 

desgarraba las convenciones, la obra obtuvo por un prodigio inverosímil la 

aprobación y los aplausos de la totalidad del público. La tesis rebelde, los 

personajes inusitados,  las escenas rudas, la prosa llameante y 

 nueva, todo sorprendió indudablemente a los espectadores, pero les 

sorprendió como nos sorprende el sol después de una semana de tempes-

tad. Hartos de la monotonía y el chabacanismo 

 del eterno drama de alcoba, donde los personajes bulevarderos repiten 

invariablemente la misma tragicomedia del marido burlado, el apuesto 

galán y la esposa infiel, los más reacios comprendieron que aquello 

tendía a levantar el nivel moral del teatro hasta devolverle un poco de 

su, ideal y su grandeza. Bouhélier mereció el agradecimiento  general, 

porque al comunicarnos su ensueño embelleció la vida. 

 Por otra parte, se trata de una de esas obras que se dirigen 

casi tanto a los intelectuales como 
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a las clases trabajadores, sobre todo en estos tiempos en que la distancia 

entre las dos categorías se acorta cada vez más y tiende en cierto modo a 

desaparecer, como lo prueba el hecho de que ya existe un proletariado 

intelectual y una intelectualidad obrera. Además, el arte supremo no ha sido 

nunca un monopolio de las aristocracias. Los libros durables se distinguen 

precisamente de los que no lo son por la elevación dentro de la llaneza. Los 

que recurren al ocultismo y tienden como una cortina de bruma entre su 

alma y la del lector, lo hacen para esconder el vacío en que se debaten y la 

penuria intelectual que les roe. Pero quienes, como Bouhélier, vienen al 

mundo llenos de esplendideces interiores y las esparcen a manos llenas 

sobre la vida, están destinados a ser comprendidos por todos, y 

especialmente por los que sostienen sobre sus espaldas el peso de la 

injusticia social, porque son ellos los que han conservado más pura la noble 

sencillez, de los orígenes, que es, en resumen, la fuente de la verdadera 

poesía. Esta tendencia hacia los humildes, este anhelo de concordia y de 

reparación, dan a la obra de Bouhélier un alcance poético que, sin amenguar 

la delicadeza de la forma, la encamina hacia plena popularidad. 

Los lectores de la lengua española encontrarán aquí muchas ideas 

altruístas expresadas en un estilo que cobra a veces una grandeza 

insuperable. Los personajes humanos y dolientes que discurren 
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y gesticulan, reflejan a punto fijo un poco del ser interior de los que, 

volverán las páginas con los dedos febriles y los ojos húmedos. Porque nada 

es más comunicativo que la emoción sincera de un escritor. Y el que nos 

ocupa es seguramente entre todos los poetas franceses contemporáneos el 

que  nos ha entregado con más amplitud su corazón  entero. 

¿Qué más puede añadir el prologuista? Hay libros que se presentan 

solos y se imponen por su propia virtud. Pero ya que estamos conversando, 

permítame el lector que le detenga un minuto más y le diga:  

—  Sobre nuestra lógica de gusanos hay otra lógica más alta que no 

comprendemos siempre. Los hombres que dominan no son precisamente los 

que perdurarán. Cuando nos insinúen que un ciudadano merece nuestro 

respeto porque posee dos carruajes, contestemos que el perro no es superior 

al hombre, aunque tiene cuatro patas. Las verdaderas riquezas las hemos de 

buscar en el cerebro y en el corazón. Ambas abundan en este libro, y es 

por eso por lo que Bouhélier merece el respeto y la consideración que sólo 

debemos otorgar a los creadores de belleza y de justicia que realizan el tipo 

superior de la especie y se prolongan en la inmortalidad.   
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II 

 

 (Prólogo del libro «Prosa de combate», de don Juan Pablo Echagüe) (1) 

 

Después de algunas décadas de improvisación infatigable, cuando 

bajo el esfuerzo de varías generaciones se metamorfoseó el escenario de  la 

América latina y empezó a surgir la riqueza y el bienestar como reaparecen 

los paisajes después de una inundación de bruma, un fantasma clarividente 

se inclinó al oído de los hombres nuevos y les hizo comprender la urgencia 

de depurar y clasificar la obra. 

En los diferentes órdenes de la actividad, la producción había sido 

monstruosamente disímbola. Los  materiales se amontonaban  sobre la tierra 

como una floración ciclópea. Columnas, arcos, viaductos, torres y minaretes 

proclamaban bajo el cielo azul la proeza magnífica de un pueblo que sacaba 

un cosmos de la nada, como un Dios. Pero la abundancia y la gloria se 

ahogaban en el mar de incertidumbres y contradicciones. Las precipta- 

 

(1) Publicado por la Casa Editorial. 
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cíon había creado un vértigo de incompatibilidades, olvidos y 

redundancias. Y el mundo en formación parecía una selva barrida por el 

huracán: todo era de un valor indiscutible, pero ninguna hoja estaba en su 

sitio. 

Entonces empezó la tarea de coordinación y perfeccionamiento en 

que estamos empeñados. A los «hombres-síntesis», que abordaban la vida 

entera, devorados por una actividad desenfrenada y. múltiple, sucedieron 

los que, esclavos de la creciente grandiosidad de los panoramas, tuvieron 

que localizar su esfuerzo en las zonas materiales o morales que les 

interesaban más. Así surgieron las corrientes que se orientaron hacia la 

ciencia, la política o la literatura, y así se fueron creando dentro de estas 

grandes demarcaciones los fraccionamientos que impuso el deseo cada vez 

más hondo de exactitud. 

Quizá se asombren algunos, pero de todos los géneros literarios, el 

que más urgía cultivar era la crítica. No falta quien supone que ésta sólo 

existe como consecuencia y reflejo. Pero nosotros entendemos que puede y 

debe brillar como antecedente, y como guía. 

Acaso me contradiga un docto esgrimiendo el dilema de Larra: «¿No se lee 

porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee?» Lo cual pudiera 
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traducirse en este caso por un «¿Es posible .juzgar lo que no existe?...» 

Porqué así como resulta más fácil imprimir lo que no se ha de comprar que 

comprar lo que no está impreso, parece evidente que la obra debiera ser 

anterior a la apreciación y no la apreciación anterior a la obra.  

Sin embargo, la vida nos demuestra la, vanidad de está lógica 

aparente. La crítica verdadera no es la que se consagra a estudiar la 

producción y a dictaminar sobre sus defectos, sino la que de pie sobre las 

cimas del siglo y de la nacionalidad se erige en conciencia colectiva y marca 

rumbos. 

Imaginemos dos jardines. En el primero se ha seguido el orden que 

llamaremos cronológico: el hortelano aparece cuando las plantas han 

crecido, ya. En el segundo se ha observado ,el sistema que motejaremos de 

racionalista: la vegetación se des-arrolla bajo una vigilancia inteligente. 

Considerando la primer hipótesis, vemos que, ceñido por lo que existe 

(árboles contrahechos, etc.), el hombre se contenta con modificar y añadir, 

porque toda tentativa para tocar a la base, equivaldría a rehacerlo todo, y 

como consecuencia ineludible, a invertir el orden de los factores. 

Examinando la segunda suposición  advertimos que el que preside puede 

matar en germen los defectos y crear desde el origen hasta el fin un conjunto 

irreprochable y armónico.  

Inútil parece preguntar cuál de los dos sistemas nos sonríe. Así como 

en el terreno sociológico re- 
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sulta más hábil prevenir que castigar, salta a los  ojos que en el orden 

literario tiene que ser más  juicioso formular consejos que lamentaciones. 

 

Juan Pablo. Echagüe ha sido dentro de nuestro teatro naciente algo 

así como una consciencia y una voluntad. Sus advertencias rudas y vivaces, 

sus concepciones profundamente humanas, su incorruptible buena fe y hasta 

el ímpetu provocador y marcial de sus campañas bienhechoras, le han 

dado una silueta inconfundible. Pero el éxito ruidoso que ha obtenido su 

labor, no deriva únicamente de esas circunstancias. Si le escucha la ju-

ventud, si su palabra goza en la Argentina y en el Uruguay de una autoridad 

tan halagüeña, si sus ideas, se imponen y dominan de una manera con-

cluyente, es porque el critico ha tenido a menudo la audacia de escribir lo 

que muchos espectadores pensaban en secreto. Y esa franqueza noble que le 

lleva a desafiar las hostilidades y las réplicas ha sido precisamente la que 

más ha trabajado a favor de su encumbramiento. Porque los que creen llegar 

pronto halagando los errores comunes, empiezan por engañarse a sí mismos. 

Sólo la sinceridad tiene el poder de levantar en las almas los remo-  

linos favorables que son la promesa o la confirmación del triunfo.   

En un estilo rápido, sereno y elocuente, que 
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galopa sobre los asuntos con la destreza de un caballo de circo, Echagüe ha 

planteado el problema de nuestro teatro nacional, sentando las bases del 

gran movimiento que se acentúa y se difunde. Que otros examinen los 

detalles y discutan los matices. Ya he tenido ocasión de decir que no envidio 

sus gafas al señor Valbuena. Lo único que puedo afirmar es que si la 

concepción de conjunto que ha guiado la pluma del escritor merece el 

agradecimiento y el aplauso de todos, la manera de darle forma le distingue 

sin disputa entre el grupo de nuestros mejores prosistas. 

Echagüe tiene, sobre todo, el mérito de haber contribuido a orientar 

la producción dramática criolla. Sus, crónicas diarias han sido y son un 

espejo y una cantera, porque sintetizan la historia de un empuje cuya 

importancia aumenta todos los días y contienen muchos gérmenes que 

fructificarán después.  

 

Por eso ofrece este libro un interés particular al presentarlo a los 

lectores de España y de América, condenso mi juicio en una palabra: leedlo. 

A falta de otros títulos, tiene el prologuista el de ser el primer sudamericano 

que figuró en la Biblioteca Sempere, y de ello se prevale para decir al 

público que nos escucha: aquí tenéis la historia de nuestra literatura 

dramática. Bien se que el teatro criollo está todavía en for- 
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mación. Los autores y las obras se resienten aún de algunas inexperiencias. 

Pero ¡cuánto valor y cuánto ingenio en la arremetida juvenil y triunfal del 

grupo! La chispa creadora que partió del Río de la Plata y va incendiando 

paulatinamente el resto de América, lleva en sí una cohesión, un entusiasmo 

y una suma de talento que acabará por imponerse. 

En La Revue de París tuve ocasión de examinar la esencia y las 

diversas fases de este esfuerzo victorioso y desordenado. Pero un asunto tan 

hondo no se agota en la media docena de páginas de un estudio ocasional. 

Cuando trate el tema con la debida amplitud, de más está decir que el libro 

de Echagüe será para mí un punto de apoyo insustituible. Porque pocas 

veces se ha llegado hasta la médula de un movimiento con tanta habilidad y 

con tan noble sencillez. Lo que el lector tiene bajo los ojos es un documento 

palpitante que, al colocarle de pronto en el centro mismo de nuestras in-

quietudes y nuestras luchas, le permitirá juzgar el desarrollo intelectual de 

un pueblo joven que no reconoce límites a su ambición y a su esperanza. 
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(Prólogo del libro «Páginas americanas», de don Hugo D. Barbagelata) 

Bajo la presión de los acontecimientos urgidos por la explosión de 

savia que les hincha las venas, nuestros países, hasta hace poco 

adormecidos, empiezan a tomar ahora un empuje insospechado y 

triunfante. El entusiasmo y la audacia de las generaciones recientes ha 

abierto las esclusas del pensamiento americano, y desde el Norte hasta el 

Sur, en los vastos territorios que son cuna y escena de la renovación de 

una raza, surge al fin una literatura y una intelectualidad que responde a 

los anhelos del gran conjunto en formación. 

Porque lo que más sorprende en estas improvisaciones que nos 

llevan quemando etapas por los caminos de la historia, es la maravillosa 

cohesión y el amalgamiento pasmoso de que dan prueba las jóvenes 

repúblicas en lo que toca al progreso mental. Las guerras caprichosas y 

fratricidas en que nos hemos agotado durante los primeros tanteos nuestra 

vida nacional, no son en resumen más que explosiones inconscientes o 

mal enca- 
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minadas de la vitalidad portentosa de un pueblo batallador. Pero aun en 

medio de los choques civiles, a pesar de los conflictos y las batallas san-

grientas, algo ha flotado siempre como un sol donde se reconcilian las 

voluntades. Y ese astro prescinte ha sido la manera de ver común, que 

por encima de los antagonismos confundía las banderas y los corazones en 

una aspiración que era un presagio y un recuerdo. El origen y los destinos 

iguales han acabado así por sobreponerse a las querellas íntimas. 

Casi se podría decir que nuestras fronteras son abstracciones 

geográficas que subsisten al margen de las realidades, en una zona 

convencional de intereses subalternos y de ambiciones exiguas. Cuando se 

encuentran en Europa los sudamericanos se sienten atraídos entre sí, no 

sólo por el lenguaje, por las costumbres y por la manera de concebir la 

existencia, sino por una especie de patriotismo superior que los anuda ante 

la hostilidad del mundo antiguo. Y sin salir de América, ¿no nos sabemos 

solidarios frente a las agresiones que desencadenan sobre nuestras 

comarcas la avidez de las naciones imperialistas? Las corrientes que nos 

reúnen en el destierro o en los momentos de conflicto, no son más que 

manifestaciones de una concordia interior que persiste y se ensancha a 

medida que tomamos posesión de nuestra fuerza y nos encaramos con el 

porvenir. La mejor prueba de ello es la unidad y la armonía de la 

producción. ¿Quién se atreve a 
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hablar de variantes nacionales dentro de la indivisibilidad de la literatura 

hispano-americana? 

Por eso es por lo que al presentar al autor de este libro tengo la 

sensación de tender la mano a un compatriota. Sobre todo, teniendo en 

cuenta su nacionalidad. El Uruguay y la Argentina fueron siempre, como 

dos alas de un idéntico porvenir, como dos niños que se han amamantado en 

el mismo seno, como dos mandíbulas de un organismo único. Al constatarlo 

al pasar en nombre de los intereses supremos de nuestra raza, entiendo 

dar forma a una protesta juvenil contra la política de rivalidades que ha 

parecido prevalecer en estos últimos tiempos. Porque más allá de los 

orgullos de aldea está la unidad necesaria de la América latina. 

Esta parece ser también la convicción del autor de Páginas 

americanas. Los artículos sesudos y meditados, que al ser reunidos en este 

tomo adquieren no sé que complicidad estrecha, tienden a difundir casi 

siempre la convicción de un triunfo colectivo; y los temas históricos están 

tratados con cierta amplitud de miras que les hace salvar los límites del 

lugar en que fueron expuestos para transformarse en páginas dignas de 

interesar a todos. 

Claro está, que la obra, en conjunto, podrá dar lugar a críticas de 

fondo o de detalle. Pero las imperfecciones que descubran los 

descontentos, no alcanzarán a borrar la honradez con que el joven escritor 

ha abordado algunos de los asuntos que más deben apasionarnos en estas 

épocas en que la 
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nacionalidad empieza a salir de la infancia ya sentir la curiosidad del pasado 

y del porvenir. Por eso es por lo que me parece que el libro será leído con 

gusto en la América latina, y por eso es por lo que saludo a mi amigo Hugo 

D. Barbagelata con una palabra cordial: Macte animo. 

 

IV 

 

(Encabezando el catálogo de una exposición 

de pintores sudamericanos realizada en París) 

 

«Il n'ny a pas d'art, il n' y a que des hommes», escribía Alfred de 

Musset a propósito del Salón de 1836. Y en esa frase, que a primera vista 

parece una paradoja, está, condensado el elogio de esta segunda exposición 

latino-americana. Porque lo que aquí sorprende es el vigor, el espíritu de sa-

crificio y las facultades creadoras de los que sin ambiente y sin tradiciones 

supieron improvisarse un arte continental para venir a París y luchar por su 

bandera. 

Casi se puede decir que asistimos en estas salas al despertar de un 

continente. Envueltas en una sonrisa de niño, las repúblicas de la América 

del Sur empiezan a abrir al fin los brotes de su alma a la plena luz de la 

belleza y del pensamiento. Y 1os 
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que tenemos fe en los destinos no podemos menos que admirar el valor do 

los trabajadores que ya han trazado el surco y están sentando 

intelectualmente las bases de las victorias colectivas. Al calor de un diario 

cuya propaganda en Europa nos favorece a todos, se han reunido esta vez 

las individualidades y los grupos para presentar un conjunto sintomático. 

¡Que el éxito corone la obra generosa! Nadie nos acusará de exagerar el 

optimismo si decimos que en el mañana inmediato de nuestras transfor-

maciones esperamos ver caer las recompensas sobre los triunfos, como una 

lluvia de rosas sobre un gran campo de estrellas. 

V 

(Prólogo de «La musa errante», del poeta colombiano don Guillermo Posada) 

Cuando la vida se abre ante nosotros con su floresta 

desconcertante, cuando las primeras ilusiones estallan con sus fuegos 

multicolores y sus chorros de sol, siempre acudimos a la poesía para 

expresar el infinito que llevamos dentro, y peregrinar de zona en zona por 

los espacios sin límite, hasta el imperio azul.  

En la mayoría de los casos, más que para los 
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demás escribimos para nosotros mismos, porque la savia fuerte que nos 

quema los músculos tiende a manifestarse y a salir a la superficie sin más 

programa ni más deseo que llenar una necesidad moral. 

Así vemos que la rimas galantes, los madrigales conceptuosos y las 

ardientes églogas van dirigidas generalmente a una abstracción de mujer que 

resulta un pedazo de nosotros, porque sólo es un espejismo de nuestro 

ensueño. 

No quiero decir que el autor de estas poesías haya olvidado al 

público que las debe leer para confinarse en el misoginismo estéril de los 

que sólo se ocupan de su persona. Pero por más amplia que sea la 

concepción del que escribe, siempre brilla en la estrofa el resplandor que 

llevamos dentro. Y ese es después de todo el fin que se persigue: ofrecer al 

que pasa los paisajes interiores. 

Guillermo Posada es un poeta sobrio, filósofo a ratos y siempre 

noble, que se dirige al cerebro casi tanto como al corazón. Lo sabe hacer con 

habilidad, y sus sensaciones estéticas, sus visiones líricas o alegóricas, nos 

conmueven porque exteriorizan un temperamento refinado y sutil. 

Por eso es por lo que al trazar estas frases rápidas, que no son más 

que un saludo en el umbral de libro, me complazco en predecir al autor las 

victorias más halagüeñas.  ¡Que llegue en alas de la juventud a recrear su 

espíritu en todos los palacios ilusorios! 
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VI 

 

(Al frente de un tomo de poesías del poeta uruguayo 

don Ovidio Fernández Ríos) 

 

El balcón donde escribo parece un brazo extendido hacia el 

crepúsculo. A la izquierda brillan las luces de la ciudad lejana, que semejan 

alfilerazos sobre la vasta decoración de sombra. A la derecha se abre el 

Poniente con su desgarrón de púrpura. Y sirviendo de eje a la antítesis, 

sobre el lago azul, en la mitad del cielo, flota la última estela de claridad 

como un pájaro absorto que no sabe hacia dónde orientará la huida. 

El ambiente evocador y alucinante en que leo los versos de Ovidio 

Fernández Ríos y en que trazo las líneas que deben encabezar su próximo 

opúsculo, subrayan, pues, mis emociones. Pero la hora y el paisaje no bastan 

para metamorfosear las estrofas; y las que tiene el lector bajo los ojos 

producirán en cualquier momento la misma favorable impresión: 

 

Yo no aprendí a llorar. Sólo atesoran 
mis pasiones un fuego de batalla. 
¡Los hombres no son nombres cuando lloran, 
y el volcán no es volcán cuando no estalla!. 
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Quiero imitar al pájaro errabundo, 

quiero libre volar, y hallaré modos. 
¡La libertad es grande como el mundo, 
y el mundo es uno solo para todos! 
 

Mi vida es trabajar continuamente, 
mi vida es dando vuelta en mi tahona. 
¡Es más bello el sudor en una frente 
que en la frente de un rey una corona! 

 

No sé si todas las composiciones de Fernández Ríos se parecen a la 

que acabo de citar. Tampoco quiero inquirir cuáles son los 

desfallecimientos, las redundancias, los orgullos o las ampulosidades que 

huelgan en algunas. Me basta saber que se trata de un verdadero poeta que 

nos exhibe su alma toda, con las sinceridades, las ilusiones y los excesos de 

la impetuosa juventud 

La misma desigualdad que alguien pudiera advertir entre las páginas, 

no hace más que traducir el tumulto de las tormentas íntimas. Porque ningún 

ser sensible puede sustraerse a las contradicciones, las incertidumbres y las 

cóleras que nos sacuden la consciencia al comenzar a vivir. 

Acojamos con cariño y con aplauso esta obra simpática que, unida a 

muchas de las publicadas recientemente, afirma una reacción feliz contra los 

preciosismos que hasta  hace poco amenizaron nuestra literatura. Las nuevas 

generaciones se alejan cada vez más de las formas artificiales, para escuchar 

los latidos del corazón y vibrar con el siglo, dando así a la América latina, 

desde el  
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punto de vista literario, una consciencia y una voz. 

Los que—atados como estamos, al terruño por la misma distancia 

que nos separa—seguimos con ansiedad las evoluciones de la tierra nueva y 

acechamos los síntomas favorables para proclamarlos orgullosamente en 

Europa, tenemos que regocijarnos ante el movimiento que tiende a hacer 

valer, desde la frontera yanki hasta el cabo del Sur, un arte nacional que 

traduce nuestros votos en lo que toca a la Belleza, a la Justicia y a la Patria. 

Ovidio Fernández Ríos parece inclinarse hacia las nuevas formas. 

Para probar que su musa es sincera, generosa y natural como la Naturaleza 

misma, basta decir que el crepúsculo se confunde con ella hasta el punto de 

no dejarme saber si, al beso de la noche, son las estrofas o las perspectivas 

las que difunden el ensimismamiento que en este instante lo va poniendo 

todo del color de la pluma. 



A la conquista de Europa 

 

 
—En un mundo que se transforma como las células vitales, no hay 

nada perenne e inconmovible. Los perfiles colectivos y las siluetas clásicas 

se metamorfosean a medida que se desarrolla la consciencia y la vitalidad 

del conjunto. No existe lo invariable dentro del continuo ir y volver de luces 

y de sombras que constituye el fondo y el espíritu de la especie. Un pueblo 

resulta una caravana en marcha que va atravesando bosques, vadeando ríos 

y escalando cimas, en una carrera vertiginosa e inverosímil. Detenerse en un 

momento de la historia y pretender fijar un tipo momentáneo para sin-

tetizarlo todo, es como suponer que una película cinematográfica aislada de 

las que la preceden o la siguen puede dar la sensación de un movimiento. 

Las grandes abstracciones pintorescas, los tipos inverosímiles que corea la 

irresponsabilidad resignada de los públicos, no son más que mármoles 

yertos que denotan o acusan una situación efímera.  ¿Dónde está el japonés 

bobalicón, maravillado y tímido que dio tono y color a la Exposición de 

1889? 
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¿Dónde el árabe blando y obsequioso? ¿Dónde el yanki pesado? ¿Y dónde 

el chino semisalvaje de las primeras caravanas curiosas que recorrieron la 

Europa central? Pocos años han bastado para reconstruir la forma exterior e 

interior de los exóticos que antes atraían las miradas en el bulevar atestado 

de transeúntes. La leyenda se esfuma y todo tiende a fundirse en una 

uniformidad reparadora. El traje y el cerebro se internacionalizan nivelando 

a los hombres desde las fuentes de la civilización hasta los últimos arrabales 

del mundo... Y si los pueblos más atrasados pierden así sus originalidades 

estridentes para fundirse en una forma internacional y en un tipo común, 

¿cómo ha de perdurar la caricatura, injustificable con que hace veinte años 

se quiso dar cuerpo en Europa a 

la naciente vitalidad de nuestra América? Tan lejos estamos hoy del general 

de ópera bufa, del diplomático tartamudo y del rastacuero pueril, como del 

japonés de abanico y del español banderillero. Las nuevas generaciones han 

desgarrado el disfraz, y el hijo de la América hispana ha conquistado al fin 

el sitio que merece por su talento de asimilación y sus facultades 

improvisadoras... 

  

De más está decir que esta opinión, expuesta ante un grupo de 

amigos, trajo a la superficie todo el orgullo justificado de la raza. Alguien 

completó el pensamiento: 
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Somos pueblos jóvenes y hemos tenido que luchar contra los 

prejuicios y las desconfianzas de un mundo organizado y «hecho», como los 

poetas  nacientes tienen que bregar a menudo contra la malevolencia de los 

que monopolizan el teatro. Pero el vigor de la juventud y las realizaciones 

parciales han modificado la opinión, hasta imponer el triunfo de la energía 

nacional. Bien sé que todas nuestras repúblicas no han progresado 

paralelamente. Aun quedan resabios de las inexperiencias de ayer. Sin 

embargo,  ¿quién se atreve a negar que la América del Sur ha hecho en estos  

últimos tiempos una  conquista más grande que la de su libertad: la 

conquista de la consideración europea?     

Y como todos apoyaran la afirmación optimista, pasamos revista a 

nuestra representación intelectual en el viejo mundo.   

Pero sinteticemos antes una situación en un paréntesis.    

Los que, asustados por el esfuerzo que el destino exige de nosotros, 

multiplican los vaticinios pesimistas y desmoralizadores, parecen ignorar la 

situación privilegiada que ocupa la América latina entre las naciones 

nuevas. Al cabo de cien años  de vida libre no logramos medirnos 

ciertamente con los pueblos seculares, cuyo estado actual es una resultante 

del esfuerzo de varios siglos; pero ¿cuán- 
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tos son los países de origen reciente que pueden  blasonar de una ascensión 

tan rápida? Y entiéndase bien que nuestra certidumbre del porvenir, lejos de 

ser un espejismo del amor propio, está basada en las afirmaciones de los que 

nos observan desde lejos con cierta admiración confiante. Saint-Georges de 

Bouhélier decía no hace mucho en L'Aurore al hablar de la juventud 

sudamericana: «Allá, del otro lado del océano, hay lugar para el ensueño. 

Las costumbres están menos pervertidas por la ambición. Los lazos que 

unen a los hombres con la tierra no se han roto aún. Poco importa que la 

vida sea confusa y que las ciudades se vean a menudo desgarradas por la 

revuelta. Esas son fiebres que anuncian el crecimiento y la inquietud de una 

colectividad que se agita buscando rumbo. Pero nadie puede poner en duda 

que un poeta encontrará allá grandes asuntos de emoción; Hay un inmenso 

misterio en el alma de estos arrojados continuadores de las razas latinas.» 

Esa es también la opinión de Georges Groffe, que al comentar en los 

Entretiens idéalistes el prefacio de mi Joven literatura, declaraba: «Se 

advierte en esas páginas un soplo nacional análogo al que pasó sobre la 

Alemania al fin del imperio e inspiró al poeta Korner y a los filósofos de 

aquella época; todas proclaman el empuje colectivo de un pueblo hacia la 

vida orgánica.» Cada día trae una nueva confirmación. Una confianza feliz 

va apoderándose de las conciencias. ¿Por que hemos de ser nosotros los 

últimos 
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en descubrir la realidad que nos sonríe? Más perjudicial que el optimismo 

excesivo es el pesimismo  obstinado que todo lo adultera y lo destruye. Ten  

gamos por lo menos la visión exacta del porvenir. 

Si en vez de fraccionar nuestro esfuerzo intelectual, multiplicando 

demarcaciones ,que nada dicen en Europa, observamos en conjunto el pro-

digioso empuje intelectual de que ha hecho gala la América latina en estos 

últimos tiempos, tenemos que reconocer que se trata de un caso poco fre-

cuente en la historia. La Australia, que es nuestro rival en muchas ramas de 

la producción, no ha podido enorgullecerse aún de que uno de los suyos 

haya sido declarado el primer escultor contemporáneo después de Rodin. El 

Japón, que tiene sesenta millones de habitantes y ha vencido a uno de los 

imperios más formidables de Europa, no ha visto a sus autores traducidos y 

comentados tan fácilmente en las grandes ciudades del Viejo Mundo. En 

Europa misma hay muchos países que aunque nos aventajan en influencia y 

en poder, no han conseguido hacer aceptar sus productos intelectuales, como 

comenzamos a imponer los nuestros. La sonrisa escéptica con que nos oyen 

algunos compatriotas sólo indica una ignorancia de la situación o un orgullo 

excesivo. Olvidan mucho o exigen demasiado. Pero lejos de la humildad y 

la soberbia, debemos tener una visión clara de las cosas para apoyarnos en 

los primeros triunfos, seguir avanzando y dar al fin al continente su 

personalidad moral definitiva.  
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La base no puede ser mejor. Escultores como Iturtia, pintores como 

Harris o  Ramos Martínez (sólo hablo de los que se hallan actualmente en 

Europa), poetas  como Darío, Nervo Lugones, Chocano y Pichardo, 

hombres de ciencia como Ingenieros,  militares como Ricardo Sienra Lessa 

y, prosistas como Vargas Vila, Gómez Carrillo, Fombona; Dominici, 

Pagano y Rojas, han conseguido difundir en Francia, en España y en Italia el 

nombre y el espíritu de la raza nueva. El que estas líneas escribe ha hecho 

por su parte lo que ha podido. La  falange entusiasta se multiplica para 

defender  el ideal común. Basta citar entre los escritores que viven en 

Europa o que escriben en revistas europeas a Roberto Payró, Gil Fortoul, 

Juan Pablo  Echagüe,  Eugenio  Díaz  Romero,   Gache,   Deschamps, 

Rodríguez Larreta, Lavalle Cobo, Ángel de Estrada, Leopoldo Díaz, 

Ricardo Sáenz Hayes, Elíseo Ricardo Gómez, Pérez Triana,  Barreda, Carlos 

Arturo Torres, Cestero, Barbagelata, Domingo Fernández, Dublé Urrutia, 

Gómez Jaime, Contreras, etc., para comprender la importancia de la 

representación intelectual de la América latina. Si a esto añadimos entre los 

pintores y escultores los nombres de Lola Mora, Arango, Blanco, Tomson, 

Nava, Guerra, Castilla, Montenegro, Ponce de León, Rodolfo Franco y 

nuestro malicioso y popular Pelele, completaremos este bosquejo superficial 

y rápido. Sin contar con que fuera de las manifestaciones  puramente 

artísticas  hay otras  
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que concurren paralelamente al fin que nos proponemos. Entre ellas 

conviene citar las campanas brillantes del señor Eugenio Garzon en Le 

Figaro. Porque de lo que se trata es de dar en Europa una voz y una 

fisonomía a la fuerza triunfante de nuestra raza en formación. Cada 

personalidad, cada libro, cada éxito es una piedra ofrecida al edificio 

común. Hay que conquistar colectivamente un prestigio nacional, sin 

envidias y sin pequeñeces, compartiendo el sacrificio y la gloria. 

Pocas veces se ha ofrecido a una generación una circunstancia 

más favorable para inmortalizar su esfuerzo. Todo está entre nosotros por 

hacer. No hemos nacido, como la juventud europea, en un mundo 

organizado donde no caben más que rectificaciones y notas. Hemos 

surgido en un medio de la improvisación de una patria. Son nuestros gestos 

los que darán forma al porvenir de la América latina. En todos los 

órdenes de la actividad, en todas las situaciones y en todos los géneros 

hay un campo inconmensurable abierto a la actividad, al heroísmo y a la 

ambición. Parece que el destino hubiera querido hacer una experiencia 

entregando a un grupo de hombres nuevos un continente todavia tibio y 

maleable. Aprovechemos la ocasión única. Nada iguala el goce de crear 

libremente y la alegría de poner en juego los músculos para suscitar 

riquezas bajo la luz creciente de la aurora. La 
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vida depende de nosotros. Son nuestros cerebros y nuestros brazos los que 

dan forma al futuro. De la energía personal, del empuje colectivo, de la 

voluntad de vencer los imposibles, ha nacido constantemente, desde el 

principio de las épocas, el mejoramiento, el progreso y la victoria. 

Tengamos la serenidad, el altruismo y el valor que exigen las empresas a 

que estamos destinados. Y aceptemos con orgullo el honor y la servidumbre 

a que nos empuja la necesidad de realizar lo desconocido que hay en el 

fondo de la raza. 

Nuestras repúblicas tienen que entrar forzosamente en una era 

dignificadora y triunfal. A raíz del empuje fecundo que arrancó al suelo sus 

tesoros y dio vida y consciencia a la patria, se imponen otras perspectivas. 

Porque así como dentro de la nación las células sociales que suben tienden a 

adquirir la consideración y el prestigio después de haber alcanzado la 

riqueza, está dentro de lo normal que los grupos nacionales que han 

conquistado una personalidad económica aspiren a imponer también en el 

mundo su intelectualidad y su fuerza directiva. La juventud sudamericana 

empieza a plantar en Europa su bandera moral. Favorezcamos el esfuerzo y 

avancemos resueltamente por los caminos de la historia, con la certidumbre 

de que llevamos en la mano un porvenir.          



Notas sueltas 

 
Los hombres que recurren a la intriga, son como los niños que 

empuñan un revólver: hay más probabilidades de que se maten que de que 

hieran a  los demás.  

 

La modestia es como el abanico: sólo sirve para dar mayor relieve a 

la cara que se esconde. 

 

Al fin de cada régimen los vicios de los gobernantes se reflejan en el 

pueblo, como durante los crepúsculos la sombra de las nubes se retrata sobre 

las aguas. 

  

La vejez, lejos de amenguar, las energías del carácter, las acrecienta 

a veces. Hay ramajes que en otoño se tornan amarillos y otros que se tiñen 

de púrpura. 
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Sólo trabajan para el porvenir los que saben tomar el extremo 

pensamiento de los demás como punto de partida. 

 

Los malos y los mediocres llevan dentro de sí su propio verdugo, 

porque como para descollar necesitan disminuir al vecino, se imponen como 

consecuencia la tortura de reconocerse a solas inferiores a él.  

 

Cuanto más renombre, menos amistad. A medida que subimos, se 

rarifica la atmósfera. 

 

Sólo domina completamente a la mujer y a los pueblos quien sabe 

darles la ilusión de la libertad. 

  

La literatura nace de un ímpetu del corazón y acaba a veces por ser 

un vicio como el tabaco. 

 

Ninguna raza se encumbra si carece del supremo resorte colectivo: la 

indignación ante el mal. 

  

El solo hecho de descubrir una realidad y examinarla, implica que no 

somos inferiores a ella.  Cuando un hombre tiene el valor indispensable 
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para ver dentro de  si y la energía suficiente para mostrar a otros su realidad 

interior, nadie puede poner en duda que ese hombre es  un talento y un 

carácter. 

 

Hay autores que conquistan por su misma inconsistencia, como 

ciertas músicas seducen por su propia imprecisión.  

  

Los que afirman que los pueblos, han de estar al servicio de los 

gobernantes y no éstos al servicio de aquéllos, obran como los que 

sostuvieran que no son los tranvías los que deben circular alrededor de las 

casas, sino las casas alrededor de los tranvías.     

  

Los hombres libres que se niegan a confundir la naturaleza con la 

irresponsabilidad, no tienden a retroceder, sino a depurarse. Decir que un 

acto es lícito porque se estila entre las especies inferiores, es como si 

defendiéramos nuestra intemperancia invocando las curvas borrachas de los 

ríos.     

                  

¡Felices los que logran suscitar el odio de algunos contemporáneos, 

porque él es la confirmación necesaria que da la medida  de los  cerebros! 

La hora más alta del escritor es aquella en que sus 
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únicos fieles son gentes obscuras que la casualidad trae momentáneamente 

a la superficie. 

 

Para comprender la vida, lo esencial es no confundir los diferentes 

planos en que se mueven las cosas. 

 

Las inteligencias que no empujan a la acción son inteligencias 

muertas. 

 

Si deseamos derrotar a un sabio, hagámosle preguntas de niño. Las 

lecturas nos alejan de la vida, como los anteojos deforman los objetos. 

 

La adulación más eficaz consiste a menudo en descubrir cuáles son 

los errores que los hombres quieren que les admiren.  

 

Para que todas las mañanas nos, levantemos radiosos y estrenemos 

un universo, es indispensable que la sinceridad y la justicia velen en el 

umbral de la consciencia como dos montañas enormes a la entrada de la 

eternidad.
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Algunos hombres son como ciertas estatuas:  sólo pueden ser 

juzgados desde lejos. 

   

Las afirmaciones brillantes están a mentido reñidas con la exactitud, 

porque toda verdad es compleja, multicolor y quebrada. Sepamos resistir al 

deseo de resolverlo todo en una frase. 

 

Sólo un espejismo puede hacernos dudar de la continuidad del 

progreso. Los ideales al realizarse sufren fluctuaciones aparentes, como el 

torrente al rodar parece volver a veces sobre si mismo. Pero no hay arroyo 

que regrese al punto de partida. 

  

El hombre se revela al conjuro de los acontecimientos, como el color 

espera la luz para manifestarse.  

   

Las verdades son como las estrellas: no todos las pueden ver al 

mismo tiempo. 

     

Hay pasiones que sólo son malas en dosis pequeñas. La ambición, 

como el aire es  temible cuando se filtra por una rendija, y es salvadora si 
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la recibimos con las ventanas abiertas de par en par. 

 

Definiciones de un transeúnte:—La moda es la última degeneración 

del instinto de imitar.— Aplaudir es elevarse.—La bondad consciente es la 

más alta expresión del talento.—El elogio de los sabios resulta a veces una 

complicidad en el desdén.   

   

Para el que abriga certidumbres científicas, no existen formas 

invariables. Ante la movible diversidad de la Naturaleza que renueva sus 

aspectos, que cambia con las estaciones, que provoca en nosotros mismos 

las metamorfosis más inesperadas, ¿cómo hemos de admitir que haya 

moldes sociales eternos? El escritor debe tener en cuenta esa inestabilidad 

de todo y considerar el mundo en que vive como una etapa, el hombre como 

un átomo, el pensamiento como una función altruista y el sacrificio como un 

deber. No puede dejar de proclamar sus preferencias en lo que se refiere a 

los cambios posibles, aunque al hacerlo destruya las perspectivas y obligue 

a los perezosos a interrumpir la invariabilidad tétrica de sus estados de alma. 

De aquí que en muchos casos, sabiendo que lo que va a decir está destinado 

a serle perjudicial y a levantar entre sus conciudadanos una polvareda hostil, 

lo  diga sin miedo y sin jactancia, como si llenara 
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un rito, preparado por una fuerza superior. Pero como de ello no debe sacar 

la menor vanidad, conviene que el  caballero armado de la pluma se repita a 

solas: «Yo solo soy maestro de mí mismo y no aspiro a gobernar más 

voluntad ni más inteligencia que la mía. Si en las épocas que preparamos  

las  facultades mentales se transformaran en instrumentos de dominación, 

merecerían ser arrasadas también. A lo único que puedo aspirar honra-

damente, es a iluminar la ruta para favorecer el libre juego de otras vidas.» 

 

El porvenir nos clasificará según nuestra aptitud para concebir la 

justicia, y según nuestro esfuerzo para dignificar al hombre. Es necesario 

elevar la literatura a la altura del ideal, y no convertir todo ideal en 

literatura. 

 

 

FIN 
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