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PREFACIO

No resulta posible medir el alcance de una obra por las resistencias
que levanta. Vivimos en un mundo tan ensimismado, que la mds leve razon
suele provocar remolinos y reflujos. ;Quién afirma que es indispensable ser
profeta para determinar negaciones?. El solo hecho de pensar por cuenta
propia y exponer en un lenguaje sencillo algunas certidumbres elementales,
basta a veces para singularizar a un hombre. Por eso es por lo que a pesar
de las hostilidades que han saludado el nacimiento de algunos de los
estudios que componen este volumen, persisto en suponer que todo ello
deriva de un espejismo interior. Lejos de envanecerme ante el ataque, me
asombro de que las ideas tan simples hayan podido suscitar una critica. Si
estas o aquellas frases marcaron una reaccion contra determinadas
tendencias, fue porque alguien tenia que traducir las transformaciones de la
atmosfera.

Recordemos lo que era la literatura hispano-americana hace
algunos anos, cuando al influjo de no se que vientos locos se multiplicaba
la floracion que en nombre de una originalidad pueril deformaba la vida. El
odio, la crueldad, la inconsciencia, todos los vicios, todas las
degeneraciones y todas las ulceras, habian contaminado el arte y lo

arrastraban en una tromba de muerte al
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mas monstruoso de los erostratismos: al erostratismo moral. La verdad, la
Jjusticia, el espiritu de sacrificio, los mas altos ideales, vacilaban al empuje
de una juventud desequilibrada y afonica que, envuelta en el panico de sus
propias negaciones, se desempena hacia los origenes, derribando al rodar
cuanto habia construido en las laderas de la montaiia la energia, el
entusiasmo y el genio de los hombres. El campo estaba oscuro de anatemas
contra toda la gloria de la especie, desde Homero hasta Hugo, y toda la
belleza aparecia como un producto monstruoso elaborado en la sombra por
nigromantes extrarios que llamaban refinamiento a su fatiga.

Pero todo exceso lleva en si la antitesis que lo combate, y el reflujo
tomo la forma de un rozamiento interior. La salud que hervia en el fondo de
la raza reacciono contra los venenos. Las ventanas se abrieron solas. La
primavera florecio en racimos multicolores. El sol doro la pluma de los
poetas. Y un arco iris de paz y de alegria vino a colorear de nuevo el alma
del continente y los paisajes familiares.

Que otros delimiten las posiciones a través de los acontecimientos y
distribuyan la responsabilidad y el honor...El que estas lineas escribe no ha
hecho mas que decir lo que pensaba. Pero al recoger las hojas dispersas
que retratan el estado de animo de una parte de la juventud, justo es
recordar en un parrafo cuales fueron las ideas que dieron nacimiento a
nuestro empuje.

Si evocamos las formas artisticas que dominaron en la América
espaiiola hasta  después del 1900, vemos en aquella literatura se
caracterizo por cierta oscuridad artificiosa que la ponia al margen de las
masas, por un universalismo de biblioteca que alejaba toda preocupacion

localista, y como resultado de ambas cosas por una
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Incapacidad para salvar los limites y llevar a tierras extrarnias una sola
molécula de nuestro pensar. Salta a los ojos que los que confundian el alma
con las lecturas no eran los mas capaces de imponerse en nuestro pais o en
el extranjero. Para interesar en el terruiio hubieran tenido que elegir, dada
la cultura naciente, las formas mds claras, y para forzar las puertas de
Europa, nada era tan eficaz como traducir algo tipico. De suerte que los
que se negaron a seguir la corriente de que venimos hablando, tuvieron que
esbozar tres reformas.

1°. La que nos brindaba, mediante la confianza en nosotros mismos
y con la ayuda de los procedimientos siempre sumarios de la sinceridad,
una filosofia, un objeto y la posesion de un publico.

2° La que en perjuicio de los temas anticuados e impersonales que
seguia manoseando la obstinacion decadente, nos condujo a explotar
materiales propios a exteriorizar fragmentos del alma nacional.

3° La que, apoyadndose en las anteriores, hizo brillar en Europa la
fuerza expansiva de la raza y suscito en resumen nuestra personalidad.

A medida que el conjunto tomaba posesion de si mismo y se
ajustaba, como todo lo que vive, a sucesivas metamorfosis, la literatura
tenia que evolucionar para estar en el tono de las nuevas necesidades
colectivas; porque la misma certidumbre orgullosa que en el orden
economico nos lleva a pretender un puesto entre las grandes naciones, nos
conducia a perseguir también en el viejo continente una especie de
consagracion de nuestras fuerzas intelectuales.

Tales fueron las bases que inspiraron los articulos que componen
esta obra. Si las ideas aparecen sin orden y sin método, culpa es de la

premura con que



VIII PREFACIO

fueron expuestas, al azar de las circunstancias, en medio de los juveniles
entusiasmos y las ciegas improvisaciones. Pero ese mismo defecto es un
sintoma de espontaneidad. No hemos edificado un sistema, hemos
entregado el corazon.

Algunas pdginas que se refieren al mismo asunto fueron incluidas
indebidamente en volumenes anteriores (1). Pero éste reune en sintesis las
palabras que durante dos arios de lucha llegaron al publico por intermedio
de La Nacion, de Buenos Aires, La Lectura, de Madrid, y La Revue, de
Paris. [Que los que las aplaudieron o las censuraron las vuelvan a
escuchar con la serenidad que impone la distancia! Lo que importa no es
“tener razon”, sino averiguar cuales son los senderos mds propicios para
encaminar el alma nueva. Porque la América latina tiene que ser para
nosotros, desde el punto de vista intelectual, un pais unico, y todos debemos
concurrir a realizar plenamente, de un extremo a otro del territorio, sin
prevenciones y sin resentimientos parciales, sus luminosos destinos. Hay
que imponer por medio del arte, la diplomacia y la riqueza, la presencia
material y moral de la raza joven, que trae en si los gérmenes de todas las
victorias. Y para alcanzarlo urge abandonar los diletantismos y entregarse
a las formas claras, las visiones locales y los vastos triunfos que se
condensan en la divisa nacional: Patria, Belleza, Justicia y Juventud.

MANUEL UGARTE

Paris, noviembre 1908.

(1) El Arte y la Democracia (F. Sempere y Compaiia, Editores,
Valencia) y Burbujas de la vida (P. Ollendorff, Editor, Paris).



L.a orientacion actual

Los arboles hacian crujir bajo el viento otoial las ltimas hojas de oro, y
sobre el ocre encendido del crepusculo se destacaban, como un bordado
infantil, las ramas semidesnudas. A pesar de la hora y del paisaje, la
conversacion tomo6 un tono resuelto de batalla. Y he aqui lo que dijimos
mientras gemia en los senderos a nuestro paso la pompa muerta del follaje

estival.

I
El talento, lejos de ser un fendémeno individual, es un fendmeno social. En
un hombre se condensa un momento de las colectividades. Por uno de los
poros humanos surge la savia del conjunto. Con ayuda de un cerebro se
exterioriza un gesto colectivo. El pensador y el artista no son mas que un
producto de la ebullicion comuin, como la flor es un brote de la vitalidad de

la tierra. Si pierde contacto
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con el jugo que lo nutre, s¢ marchita. Su fuerza solo es verdaderamente
eficaz puesta al servicio del elemento que la engendro. Por eso es por lo que
los hombres superiores tienen que defenderse ante todo del orgullo, que les
induce a suponer que dan a la colectividad mas de lo que de ella reciben. El
genio entre los genios s6lo conseguiria idealizar o condensar el empuje de
un grupo 6 de una época. Si el pueblo y el siglo deben agradecer el esfuerzo
de la unidad que les da voz, ésta tiene que estar reconocida también al
conjunto que la sostiene y le permite ser brazo, cerebro y corazén de una
raza.

Se ha dicho que a las bases que la historia confirma desde los
origenes suelen escapar los que aspiran a ejercer orgullosamente, al margen
de las corrientes generales, una especie de apostolado de la belleza pura.
Pero si observamos el fondo de las cosas, vemos que estos mismos artifices
traducen y expresan sensaciones comunes en una de sus formas menos
difundidas quiza, pero en una de sus formas naturales. La ilusién es una
necesidad del espiritu. El ensuefio es el oxigeno de las almas. Y si nadie
puede condenar a los que, de acuerdo con su temperamento, realizan una
obra de contemplacion, salta a los ojos también que nuestras sociedades no
estan pidiendo miniaturistas, sino grandes voces humanas que anuncien al
mundo la buena nueva de su advenimiento y su victoria. Esto es por lo

menos lo que repite en todos los tonos una juventud avida de orientacion.
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El error proviene de la epidemia de «cerebralismo» que reind hasta
hace poco. En regiones selvaticas y excesivas, donde parece que los seres
debieran darse cintarazos con el corazon, llegd a difundirse una atmosfera
mefitica de atildamientos y minuciosidades. La produccion se resintidé de
ello. Todo se volvia discutir formulas y sistemas, todo olia a lectura y a
semiplagio, todo tenia el color gris de un ejercicio de retdrica. Y no es que
abundaran los artistas inferiores. A través de la espuma superficial se
advertian los temperamentos pletdricos. La luz se escapaba por entre las
trabazones artificiales. La savia coloreaba la piel e hinchaba las venas. Pero
el mundo gemia bajo la supersticion de la moda. ;Quién osaba ser sincero?
El alma se deformaba bajo el corsé. El amaneramiento nacido del afan de
perfeccion, el deseo de sorprender al publico letrado, la falta de confianza en
las propias fuerzas y la cortedad que e todo tiempo empuja a escribir «lo
que se escribe» y a esconder todo amago de independencia, esterilizaron el
empuje de los que adoptaban un estilo 6 una actitud como se elige un traje 6
una corbata. En vez de interrogarse y ceder a las inclinaciones intimas,
observaban en torno y se plegaban a las corrientes generales, sin mas
programa que confundirse con los que parecian triunfar momentdneamente.

De mas esta decir que este reproche no encierra el menor asomo de

hostilidad sectaria. Los que han
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querido hacer de mi un adversario de determinadas formas ¢ escuelas se han
enredado en un error. Basta un poco de flexibilidad de espiritu para admirar
el arte en todas sus manifestaciones. Muchos de los que defienden ideales
contrarios a los mios, han podido darse cuenta de ello por los elogios que en
mas de una ocasion les he tributado. Pero al ensayar un bosquejo de aquellas
horas grises y ensimismadas, no es posible dejar de sefalar la inconsciencia
verbosa de los que se creyeron exquisitos porque exageraron los defectos y
olvidaron las cualidades de los predecesores que les servian de apoyo. En
esa torpe sumision habia un renunciamiento de la «personalidad», condicion
primera del arte. Porque la distintiva del talento es ante todo la manera de
ver original. No es posible hallar en la historia dos corazones iguales. Y si
parecen asomar alguna vez, es porque uno de ellos es un reflejo del otro.

De ese mareo mal desvanecido ain han quedado varias supersticiones: entre
ellas la que exige que la literatura y la vida sean cosas diferentes. Obser-
vemos en torno. ;Por qué razon el hombre vivaz, meditabundo 6 apatico que
nos maravilla con su buen humor, su pesimismo ¢ su impasibilidad resulta
asi que escribe un personaje completamente distinto? ;Por qué se despoja al
tomar la pluma de todo lo suyo para envolverse en un manto artificial y
hacerse una fisonomia ficticia? ;Por qué olvidan tatitos que el arte solo es

una prolongacion de la
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existencia y que el artista, lejos de resultar una abstraccién intermitente, es
un atleta de carne y hueso que no hace mas que traducirse y entregarse en
sus obras? Lo que neutraliza el esfuerzo de muchos es esa falta de
sinceridad. Porque toda accion es efimera y flotante si no tiene raices en la
época, en el pais o en el alma del que se escribe.

De aqui que mas de un autor excelente carezca de editor y de
publico. Como no riman con las inquietudes genérales, como no traducen
nada que vibre en el corazon de los demas, no hallan quien compre ni quien
haga circular sus libros.

(No nos hemos preguntado nunca por qué razon las obras de los
escritores franceses, italianos 0 ingleses concuerdan con nuestro espiritu
mucho més que la mayoria de los engendros juveniles que se multiplican en
torno nuestro? Tengamos el valor de encararnos con la verdad. Esos libros
reflejan paisajes, sociedades y costumbres extrafias, pero si carecen para
nosotros del aliciente local, tienen por lo menos el mérito de reflejar la
manera de ver de una época, de poner en evidencia el alma de un autor y de
ser accesibles, naturales y humanos.

De mas estd decir que no confundimos lo claro con lo vulgar.
Homero, Cervantes, Shakespeare y Hugo fueron altisimos creadores de
belleza, y estdn al alcance de todos. El aristocratismo borroso de que se
jactaban algunos retardatarios, no fue en todo momento mds que un

expediente
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de la impotencia. Los grandes espiritus, tienen que ser siempre didfanos y
populares. Sobre todo en nuestras republicas sudamericanas, que envueltas
en el vértigo de su prosperidad y su triunfo, mordidas por la savia nueva,
esclavas de la improvisacion vertiginosa, que es la esencia misma de su
vivir, ignoran los atavismos y los cansancios de las civilizaciones viejas y
exigen el cuadro general, la visién vasta que debe traducir el impetu y la
vitalidad del conjunto.

Los que obstinados en trabajos minuciosos suplian con vanidad el
talento y la perseverancia que les faltaba, se equivocaron al proclamar que
entre nosotros no habia ambiente para las cosas del espiritu. Nada es mas
injusto que arrojar sobre la masa la responsabilidad de las flaquezas
personales. ;Cémo no ha de haber ambiente en comarcas en ebullicion,
donde todo estd por hacer y donde se entrechocan los esfuerzos y las
ambiciones mas disimbolas, en un mundo maleable y espeso de esperanzas
y de impetus? Lo que falta entre nosotros son brazos para las tareas
intelectuales. Porque pocas veces se ha ofrecido en el mundo una
oportunidad més franca y mas feliz para inmortalizar el esfuerzo y cosechar

todas las glorias.
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II

La Naturaleza es un organismo salvaje que necesita ser domado como los
potros de nuestras Pampas. Para poseer verdaderamente un territorio, no
basta imponerle limites y. clavar una bandera. Es indispensable ante todo
traer a la superficie las posibilidades de realizacion que, duermen dentro de
¢l; y después de dignificarlo, enriquecerlo y fecundarlo con la inteligencia,
darle por fin una fisonomia, imponerle un alma y transformarlo en una
especie de ser viviente. La tierra, como el papel, s6lo vale por lo que
escribimos encima. Y la patria, mas que un conjunto de rios, de llanuras y
de cuspides, es una superposicion de iniciativas, de esfuerzos y de victorias,
cuyo estrecho parentesco y continuidad crea un lazo indestructible entre los
hombres.

Por eso es por lo que un pasado es a veces el mejor punto de apoyo. Podra
engendrar la tradiciéon muchas timideces y muchos, errores, pero los que se
sienten sostenidos y orientados por la historia afrontan las vicisitudes y los
riesgos, los conflictos y las hecatombes con la seguridad y la confianza que
da el espesor y las raices de una larga vida anterior. Pero los pueblos que

nacieron a la luz
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como los nuestros, sin mas programa, mas abolengo ni mas experiencia que
el deseo de vivir, han tenido que sentirse sobrecogidos y amedrentados al
presentir las asechanzas ajenas y la ignorancia propia y al verse solos y
huérfanos, de noche, en medio de la selva desconocida. También es verdad
que es el momento en que se prueba el vigor de las colectividades. Los
débiles y los incompletos sucumben; los que traen el empuje y los gérmenes
de los tiempos futuros, se reconcentran en un impetu y saltan por encima de
la dificultad. Asi ocurrié entre nosotros. Puesto que carecemos de patria, nos
improvisaremos una— debieron decirse nuestros padres en una llamarada de
orgullo—, y como no tenemos mas historia que nosotros mismos, haremos
de esta vida efimera un episodio triunfal que sirva de punto de arranque & la
gloria de nuestros descendientes. Los hechos confirmaron el optimismo de
los que a raiz de la independencia lo improvisaron todo y extrajeron del
tumulto y la confusion la personalidad moral de la América latina, como
saca un herrador el hierro candente de las llamas. Pero las naciones no se
improvisan como un soneto, y a nosotros nos incumbe la tarea de dar forma
definitiva al legado. Somos un conjunto en gestacion, y no una raza cuajada
y fuerte. Todavia no tenemos derecho a detenernos para disfrutar del
bienestar adquirido. Un interés superior nos llevara a empujar también y a

sacrificarnos para cimentar el encumbramiento y el bienestar
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comun. Con los principios que nos da una educacion moderna, con el
ejemplo de lo que hemos observado en nuestros viajes y con la creciente,
purificacion del ideal que nos anima, podemos salvar vertiginosamente las
épocas y realizar el porvenir que estamos seguros de llevar adentro.
Nuestras comarcas son una torre en construccion. Una torre que tiene por
base la mitad de un continente, por muros la libertad de diez y nueve
republicas y por limite lo que la voluntad y la inteligencia colectivas puedan
alcanzar. Cincuenta millones de hombres que recién nacen 4 la vida
organica y que tienen un presentimiento confuso de sus destinos, esperan las
grandes voces que tienen que hacerse oir. Hay que orientar el alma de los
paises nuevos hacia los fines superiores, que son como el punto de mira de
la especie; hay que condensar y reflejar los paisajes materiales y morales en
grandes frescos que tengan la amplitud de nuestros llanos; hay que difundir
la certidumbre de que América ha surgido de las aguas para experimentar en
territorios iguales la resistencia y el empuje moral de dos civilizaciones; y
hay que imponer, en fin, en Europa la realidad viviente de nuestra labor.
Arrebatada en el vértigo de sus esperanzas; abstraida en una obra superior a
todas las conveniencias individuales; envuelta en la renovacion nacional que
todo lo metamorfosea en torno, la juventud intelectual de la América latina

no puede faltar a su mision. ;Coémo seguir barajando reminiscencias
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cuando de un extremo a otro del pais se multiplica el esfuerzo de los que
estan derribando los imposibles para sacar un mundo de la nada?
(Coémo permanecer inactivos en medio de la trepidacion de un pueblo que
viene quemando etapas para ponerse al nivel de las civilizaciones seculares?
(Como no sentirse ganado por la fiebre que, todo lo consume? Estos
advenimientos han sido anunciados siempre por los poetas como la aurora
por los pajaros. Y los que empiezan a traducir, mas o menos
fragmentariamente el hervidero actual, no hacen méas que conformarse a las
leyes ineludibles. Como no hay fuego sin luz, no hay engrandecimiento

social que no engendre una literatura.

III

La América espafola estd pidiendo arte y artistas, no sélo porque los
navios emprendedores necesitan pilotos del porvenir, sino porque la belleza
nace con la civilizacion, y es, por asi decirlo, un complemento de ella. Pero
nuestro arte serd libre, sano, audaz y joven como la tierra en que ve la luz.
No se trata de afadir, como prendida con un alfiler, una orla de oro a la
tunica de la raza victoriosa, sino de bordar sobre la carne misma las galas de

que debemos envanecernos. La belleza no
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puede ser una cosa transplantada y exoética sino un brote nacional y
espontaneo, una raiz hecha flor. Claro estd que no defendemos las formas
gauchescas, que fueron la primera vélvula de escape ofrecida a la
personalidad moral del Continente. Nuestro gusto, educado por las lecturas,
solo puede ver en esos ensayos un antecedente poco feliz. Si las nuevas
generaciones se ataran a esa tradicion, seria como para desesperar del
progreso y de nosotros mismos. Pero tampoco es de desear que una
mentalidad superior nos desarraigue. Lo que conviene es cultivar un arte
propio, sin caer en las vulgaridades de ayer y sin renunciar a los escrupulos
estéticos que exige la etapa superior por que estamos atravesando. Ademas
urge escoger una direccion. Lo que hemos hecho hasta ahora no ha sido en
resumen mas que un arte colonial—colonial de Francia, colonial de Espaia,
colonial de Italia—, pero arte de reflejo, belleza que no tiene ninguna marca
local, ni en los asuntos, ni en la inspiracién ni en la forma.

Al tocar este punto hay que adelantarse a las interpretaciones. Los que
creen que literatura nacional significa un localismo estrecho 6 una especie
de chauvinisme egoista y excluyente, se ponen en contradicciéon con la
esencia misma de nuestra cultura, que formada con fragmentos arrancados a
diferentes pueblos, es, por asi decirlo, una sintesis de todas las patrias. El
peor de los proteccionismos posibles, seria el intelectual. Los sentidos

tienen que estar
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abiertos a todos los asuntos y formas de expresion. Debemos bafiarnos
constantemente en los vientos universales. Pero una cosa ,es asimilar y otra
pensar con cerebro ajeno. No hay razén para que la literatura siga siendo
exotica, cuando tenemos, territorios, costumbres y pensamientos que nos
pertenecen. Utilicemos en la medida mas ancha los elementos de adelanto y
de perfeccion, sin inquirir el origen y sin perder de vista las conveniencias y
las necesidades del espiritu nacional. Porque lo que hay que obtener ante
todo es la difusion y la presencia perenne de un conjunto de detalles que
personalicen y sitien la labor. Nuestro pequeiio caudal de aguas tiene que
buscar lecho propio, en vez de sacrificarse y fundirse en el de los grandes
rios; y las producciones nacidas dentro de las fronteras han de llevar un sello
claro que las denuncie. Si todas las literaturas tienen caracteristicas
especiales, ;por qué no ha de tenerlas la nuestra también? Se me dird que en
un siglo en que todo tiende a borrar las divisiones, no es razonable suscitar
una variante mas. Pero los que asi razonan, olvidan que hay un abismo entre
el revolucionario y el idedlogo. ;Somos 0 no somos una nacién autdbnoma?
Si no lo somos, disolvamos la organizacién, renunciemos a la lucha y
desgarremos las primeras victorias para tender el cuello a la conquista. Pero
si lo somos, si nos sentimos duenos de una tradicién naciente, tratemos de

alcanzar la independencia total afirmando en todos los drdenes
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la personalidad de un pueblo que no quiere salir a la calle con galas
prestadas, como las coquetas de suburbio.

De esta primera certidumbre tendrd qué nacer forzosamente el deseo
de utilizar los paisajes familiares y la necesidad de dar una forma sintética a
los tipos aborigenes. Porque la literatura nacional abarcara todas las gamas,
desde la suprema civilizacion de los puertos hasta la vida semisalvaje de
algunas comarcas del interior. Es un mundo que espera el milagro de la
pluma para surgir en forma de belleza. Y es un tesoro acumulado que al
hacer irrupcion tiene que impresionar al mundo. Porque entre nosotros todo
es nuevo: la naturaleza, las pasiones, las costumbres, y pocas veces habra
recibido la literatura universal una contribucion tan fecunda y tan vasta.

Pero todo ello ha de venir en forma sencilla y accesible. El arte
complicado no puede tener pretexto en las tierras nuevas, donde toda
aristocracia resulta artificiosa y falaz. No somos el producto de una larga
elaboracioén y de selecciones multiples. No componemos un conjunto de
hombres refinados por los siglos. No pesa sobre nuestros hombros la
herencia de frivolidad de las cortes y las capitales historicas. Somos mas
bastos, mas duros, mas sélidos y mas sanos, y necesitamos un arte en
consonancia con nuestras naturalezas silvestremente rusticas, donde tejen

todavia su nido los deberes, las bondades y los entusiasmos de la primera
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edad. Somos democracias inddémitas y revolucionarias, compuestas de
elementos que han venido de los cuatro puntos cardinales, atraidos por nue-
vas probabilidades de felicidad 6 de riqueza, y no podemos adoptar las
palideces y los escepticismos de las razas seculares, cuya fatiga, hace brotar
extrafias flores de invernaculo. Asi como entre los individuos cada edad
tiene su traje, cada etapa de la vida de un pueblo trae una manifestacion
artistica que concuerda con ella. Estamos en plena juventud, y hay que
expresar ideas simples y saludables en formas espontaneas y cristalinas.
Lejos de constituir una inferioridad, esa frescura interior sera precisamente
la que al enaltecernos nos abrira las puertas de Europa. Las naciones
antiguas estan cansadas de la propia complicacion. La fantasia y el
sibaritismo han introducido en la literatura muchos elementos disolventes.
Los lectores vuelven los ojos a los paises primitivos 6 a las tierras en llamas.
Asi vemos la boga de los cuentos de Las mil y una noches, de la literatura
rusa 0 de las leyendas indias resucitadas por Rudyard Kipling. ;Por qué no
ha de conquistar también su puesto nuestra literatura criolla? Yo abrigo la
certidumbre de que si mantenemos la homogeneidad actual y si
desarrollamos las tendencias que empiezan a manifestarse, la América latina
acabara por imponerse como una fuerza creadora de belleza y de justicia, de

vida superior.



Una ojeada sobre la literatura

hispano - americana

Cuando la América espafiola rompi6 los moldes de la vida colonial para
intentar un empuje independiente hacia el progreso, las esperanzas de los
que conducian la revolucién no se realizaron en seguida. Un tumulto de
pasiones discordantes y de coéleras irrazonadas envolvié en el umbral de la
libertad a las jovenes republicas y les dio no sé qué matiz rudimentario y
cadtico. Se hubiera dicho que los pueblos nuevos que acababan de surgir a
la luz, tenian que salvar vertiginosamente en algunas décadas el camino que
en muchos siglos habia recorrido la Europa, y que pasar, como ésta, por el
feudalismo y la confusion antes dé incorporarse a la columna en marcha de
los pueblos civilizados.

Pero en el entrevero desigual de adelanto y de retroceso asomaban, a

pesar de todo, las contradicciones
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que debian dar lugar al porvenir. Observando bien, se descubrian alli dos
vidas: la que removiendo los apetitos y excitando las inexperiencias,
arrastraba 4 la region desde el punto de vista politico a la impotencia y al
desorden, y la que, nacida de un impetu de bienestar y de progreso, hacia
valer las riquezas naturales, preparando asi la prosperidad de nuestros dias.
Estas dos corrientes incompatibles determinaron a menudo entre la masa y
los politicos, que a veces no eran mas que simples aventureros, una
hostilidad ruidosa. Como los que gobernaban no se resolvieran a producir,
los que producian intentaron gobernar. Fue un empuje que moder6 por lo
menos la indisciplina de aquellas democracias teoricas, donde el sufragio
universal s6lo existia en los codigos.

De aqui que se pueda decir que lo que tuvo a . raya en algunas
regiones y dio el golpe de gracia en otras a la anarquia social, fue el
crecimiento economico y la mise en valeur de las riquezas naturales. Con
los intereses valiosos y las atrevidas esperanzas, naci6 el anhelo de quietud
en los grupos que antes se balanceaban al capricho de las olas como barcas
vacias. Hoy se puede medir la estabilidad gubernamental en las diferentes
republicas por su desarrollo econémico. Las que han quedado rezagadas en
el movimiento se debaten atin en la sombra, bajo el capricho de los caciques
militares; las que han entrado de lleno en la via del trabajo fecundo, han

adquirido cierta consistencia, como
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la Argentina, Chile y el Uruguay, donde bajo la administracién del sefior
Batlle y Ordofiez se ha realizado una obra atrevida que confirma la trans-
formacion de las que no fueron en los comienzos mas que patrias nominales
desprovistas de todos los elementos constitutivos de la nacionalidad, en
paises prosperos con caracteristicas inconfundibles y matiz nuevo.

Con esto que pudiéramos llamar el nacimiento
de la  verdadera patria —porque nuestra vida colectiva fue hecha
exclusivamente en los comienzos de reminiscencias y de copias
discordantes, y la patria s6lo empezo a existir cuando se amalgamoé el
conjunto y sacamos, bueno o malo, un producto original de nosotros
mismos—, naci6é naturalmente un movimiento intelectual importante, que
aunque se tradujo en obras de mérito desigual y de diversa indole y aunque
carecid en ciertos momentos de disciplina, diluido como estaba en territorios
vastisimos, presenta un conjunto armoénico que puede ser reunido bajo la
misma denominacion.

Desde la frontera de M¢jico hasta el mar Austral, en las diez y nueve
republicas que ocupan una extension de mas de veinte millones de
kildémetros cuadrados y reunen una poblacion de cerca de cincuenta millones
de habitantes, existe (con la excepcion del Brasil, que no habla la misma
lengua) un movimiento intelectual solidario y concordante. No se trata de un

mosaico de tentativas locales, sino de un solo pensamiento, de una sola
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alma, de una sola literatura que sorprende por su unidad y su integridad de
espiritu. Las mismas variantes de que hablaremos en seguida son una
confirmacion de lo que venimos diciendo, porque ellas no indican dos
direcciones contradictorias, sino un desenvolvimiento gradual de la misma
orientacion, que a medida que avanza se depura y toma conciencia de si

misma.

II

Fue un fendmeno curioso el que se produjo en la América espafiola en los
ultimos veinte afios del siglo XIX. Del conjunto iletrado y sin tradiciones de
cultura, de la cohue sociale bruscamente orientada hacia la especulacion y la
riqueza, surgieron de pronto, aqui y alla, sin conocerse, sin concertarse, por
crecimiento espontaneo, las intelectualidades sutiles, afinadas y en ciertos
casos enfermizas que transportaron a aquel medio un tanto rudo y primitivo
el producto supremo de las civilizaciones seculares. Claro estd que el
decadentismo y el simbolismo no arraigaron definitivamente en una tierra
cuya savia joven estaba pidiendo sinceridad y vigor. Pero el solo hecho de
que esas escuelas hayan podido mantenerse durante diez afios

y conserven aun cierto prestigio en una region que
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en sus vagos devaneos de literatura s6lo habia conocido el clasicismo terco
de los profesores de latin y el romanticismo facil de los dramas de capa y
espada, constituye un hecho extraio que revela un maravilloso poder de
asimilacion y de improvisacion.

Por eso cabe reconocer que ese primer empuje haciendo abstraccion
de sus tendencias, con las cuales parece inutil repetir que no estamos de
acuerdo—fue rico en resultados favorables para la intelectualidad del
Continente, porque no s6lo removid los cerebros y cre6 una actividad
desconocida hasta entonces, no solo suaviz6 nuestras asperezas nativas y las
dejo aptas para ensayarse en todos los tonos, desde los mas duros hasta los
mas sutiles, sino que dio lugar a una floracion inesperada de talentos
originales y de obras dignas de aplauso, que si tenian la frialdad y el
amanerar miento de lo que nace mas de las lecturas que del corazon,
demostraban una pasmosa aptitud y una preparacion singular.

Aquellos hombres jovenes que acababan de abrir los ojos a todas las
perspectivas intelectuales estaban tan empapados en el arte europeo y tenian
tan frescas las lecturas, que no podian menos que dejarse conquistar por el
arte francés, que ejercia—y ejerce aun—en la América del Sur una
influencia preponderante. Los escritores de Paris modelaron el espiritu de

las nuevas generaciones. Y esa crisis de imitacion fue de excelentes
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resultados, porque dio vivacidad al estilo, color a la frase y orden progresivo
al conjunto, renovando asi la lengua y las tradiciones grandilocuentes y
ceremoniosas de Castilla. A Francia debemos las cualidades inapreciables
que, injertadas en el robusto tronco espafiol, haran de la literatura
hispanoamericana una cosa aparte que no pueda ser confundida con otra.
Pero hay que reconocer que algunos de los renovadores no se contentaron
con imitar los procedimientos. Enloquecidos por el primer empuje,
resbalaron a veces hasta adoptar las mismas pasiones, tratar los mismos
temas y hacerse con la imaginacion y las lecturas un alma artificial, a
imitacion de la que prevalecia en la literatura modelo.

Asi nacio la epidemia de «parisianismoy, que nos inmoviliz6é durante
algunos afios en un arte cuyos productos fueron dignos de elogio, pero
cuya orientacion y cuyos elementos constitutivos no respondian a ninguna
necesidad social, a ningin  anhelo comin. En vez de crearse un pequefio
publico en su regiodn, los jovenes escritores sofiaron acaso en ir a hacer la
competencia a los que tenian uno enorme en el extranjero. Lo cierto es que
de ese desvario resultd una labor especulativa, de cenéculo, sin base en la
opinién. Porque aquellas traslaciones obstinadas de los gestos de Paris, por
excelentes que fueran, no podian interesar ni a los franceses, que ya tenian

los originales en su propia casa ni a los sudamericanos, que
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no alcanzaban a ver en ellas ningun reflejo de sus preocupaciones.

De este periodo confuso en que el alma americana parecia interrogarse sobre
su propio destino y en que nuestro esfuerzo intelectual fue completamente
ajeno al Continente y al lugar donde se producia, como si los escritores
hubieran sido europeos transplantados que evocaban comarcas adonde no
podian volver, han quedado sin embargo varios libros prestigiosos y algunos
nombres célebres. Seria pueril negar que el talento se impone a pesar de las

barreras que el mismo se complace en acumular a veces en su camino.

III

Pero la literatura verdaderamente nuestra, la Uinica que puede interesar en
Europa, tenia que nacer y abrirse camino a pesar de todo. no era posible que
el alma de los artistas permaneciera ciega y muda ante la naturaleza salvaje,
las costumbres curiosas y la atmodsfera nueva; Junto a los que solo
respiraban €l aire que nos traian los trasatlanticos, empezaron, a surgir los
que se sintieron atraidos por la pampa solitaria, por los tipos aborigenes y
por los cielos salvajes que extendian sobre las patrias jovenes otros colores

y otros crepusculos.
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Una idea fecunda serpented de un extremo a otro la América latina,
Habia que utilizar los elementos de arte que brindaba la region; habia que
dar voz al alma de la raza; habia que descubrir y hacer valer nuestras minas
de belleza, como ya habiamos descubierto y hecho valer las de oro.
Entonces comenzd una evolucion, timida y deficiente en los comienzos,
hacia lo que empieza a hacer hoy el arte nacional.

Las dificultades que presentaba la empresa y el esfuerzo enorme que
requeria la creacion de tipos y férmulas inexistentes, dio a las primeras pro-
ducciones de este grupo no se que aire infantil, ingenuo y primitivo que hizo
sonreir a algunos. Ya no se trataba de combinar cosas parcialmente vistas 0
pensadas, sino de crear de pies a cabeza una expresion para los nuevos
paisajes, una silueta para los héroes del terruiio, una sintesis para los matices
de caracter que caian por la primera vez bajo una pluma. Por esa es por lo
que al juzgar la literatura criolla debemos despojarnos de rigorismos
estrechos y tener en cuenta que los que la cultivan no estdn puliendo el
legado valioso de cien generaciones, sino tallando en la piedra ruda los
primeros contornos y las lineas fundamentales de una estatua inédita.

Aqui conviene afiadir que después de interesarse por la patria del
nacimiento, muchos de estos nuevos escritores se interesaron por la patria de

la actualidad moral, es decir, por el volumen de
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ideas que arrastraba el siglo en su corriente. En vez de dejarse ganar por la
indiferencia y el desgano y de ceder al diletantismo que algunos predicaban
como expresion suprema del arte, empezaron a examinar con interés los
problemas de su tiempo, a tener convicciones filosoficas y hasta a entrar
bravamente en las selvas peligrosas de la politica, contribuyendo asi a la
empresa de saneamiento social que tanta falta hacia en aquellos paises,
entregados durante medio siglo de indiferencia a todos los caprichos
aventureros.

Con esto y con la viril aspiracién de hacer obra durable y desarrollar las
ideas y las sensaciones en libros s6lidos y definitivos, empez6 a
desembarazarse la juventud de los tres errores que la debilitaban: el apego a
los temas exoticos, la indiferencia ante la vida y el apresuramiento que la
indujo a desmigajar su accion en miseros ensayos y folletos de veinte
paginas. Asi empez06 a realizarse en la América latina el ensuefio de la
literatura nacional, que habia tenido en Sarmiento, Mitre, Palma, Diaz
Mirén, Julian del Casal, Almafuerte, Justo Sierra, José Marti, Acevedo
Diaz, Gutiérrez Najera y algunos otros, un pequefio niicleo precursor que

merece nuestra gratitud.
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v

Pero citemos algunos nombres. No los agrupamos segun las
tendencias, porque en muchos casos éstas aparecen un tanto, indefinidas e
inseguras, y en otros chocamos con la dificultad de que ciertos escritores
han producido obras dentro de las dos corrientes, sin que sea licito decidir
cuales son entre ellas las de mas valia y las que les caracterizan mejor.
Ademds, nada es mas odioso ni mas vano que regimentar grupos
intelectuales. Cada autor tiene su particularidad, su caracteristica, su matiz.
Las tendencias que apuntamos no son caminos exclusivos por los cuales
destilan en orden militar dos batallones hostiles, sino la resultante media de
dos orientaciones, dentro de las cuales cada cual es jefe de si mismo, y tiene,
por lo tanto, su suborientacion personal.

Empecemos por los poetas (1). Es innegable que entre ellos es don

Rubén Dario el que goza de mas

(1) Para el lector americano no puede tener gran interés una enumeracion de
nombres familiares. Pero este estadio, publicado, como algunos de los que
figuran en las paginas siguientes, en La Revue, de Paris, fue escrito con el

fin de dar al publico europeo un cuadro general de nuestra literatura.
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renombre, porque ha dado a la poesia americana las voces mas puras y mas
modernas, determinando una sacudida feliz y creando un movimiento
importante bajo los auspicios de Verlaine y de Mallarmé. Junto a €l viene
don Leopoldo Lugones, que es quizd mas épico y ha hecho en las Montafias
del Oro una obra admirada y valiosa. Pero como no es posible dedicar un
parrafo a cada autor, por grandes que sean los méritos de algunos de ellos,
digamos en sintesis que los sefiores Valenzuela, Urbina, Nervo, Tablada,
Rebolledo, Icaza, Déavalos, Delgado, Barrero Argiielles, Gémez Roébelo y
algunos otros forman en Méjico un grupo brillante y modernisimo; que en la
Argentina encontramos a los sefores Rojas, Ghiraldo, Leopoldo Diaz, Diaz
Romero, Carriego, Espiro, Talero, Torres Frias, Melo, Maturana, Galvéz,
Noé, Naon, Rit, Blach, Chilotegui, Ortiz y una falange animosa y. llena de
vigor; qué en el Peri reina un poeta grandilocuente, don José Santos
Chocano; que en el Uruguay se destacan los nombres de Roxlo, Falco,
Frugoni, Vaz Ferreira, Bustamante, Reissig, Carreras, Vasseur, Pérez y
Curis, Teyssera, Bertotto, Moratorio, Betancourt, etc.; que Bolivia ha dado
individualidades delicadisimas como los sefiores Jaimes Freire, Diez de
Medina y O'Connor D'Arlach; que en Venezuela son familiares los versos
de Valderrama, Mata, Coronel, Recamonde, Abandero, Urdaneta, Correa;
que en Cuba surge un verdadero poeta nacional, el sefior Manuel Pichardo, y

que de
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Norte a Sur fermenta una actividad febril que se traduce en obras
interesantes y sintomaticas como las de los sefiores Borquez Solar, Gavidia,
Valencia, los hermanos Carbonell, Dublé-Urrutia, Arciniegas, Luis C.
Lépez, Camargo, Uhrbach, Ismael Lopez, Londofio, Ricardo Miro, Rosado
Vega, Santiago Argiiello, Cervera, Contreras, Fabio Fiallo,  Lisimaco
Chavarria, Magallanes Moure, Mauret Caamano, Pastor Rios, Miguel Luis
Rocuant, R. A. Rodriguez, Pedn del Valle, Zegarra Ballon y muchos otros
de igual mérito.

Esta enumeracion larga haria suponer que América es una region
privilegiada, donde se hace fortuna con la poesia. La verdad es que la
profesion de escritor es entre nosotros, fuera del periodismo, casi honoraria.
De aqui el deshilachamiento que se advierte. Los autores son innumerables,
pero la produccion es mezquina, intermitente y precaria, porque muchos de
los que gozan de cierto renombre y podrian triunfar con poco esfuerzo, se
ven obligados a emplear lo mejor de su actividad en tareas mas productivas.

Pasando a la prosa, encontramos un nucleo importante donde
descuellan algunos autores muy conocidos en Europa, como el sefior Gomez
Carrillo, que nos ha dado libros cautivantes, escritos en una lengua
maravillosamente flexible y personal; como el sefior Blanco Fombona, cuya
ultima produccion, El hombre de hierro, es quiza el ensayo mas feliz que se

ha hecho dentro de la novela genuinamente
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americana, y como el doctor José Ingenieros, que ha sabido dar a la ciencia
un matiz seductor y modernisimo. Pero ademas de los que por haber sido
traducidos estdn al alcance de todos, quiero, abreviando estas
enumeraciones, citar en la novela nacional a Carlos Reyles, Diaz Rodriguez,
Pardo, Bunge, Viana, Fernandez Guardia, Orrego Luco, Castellanos, Martel,
Rodriguez Mendoza, Grognet, Aldao, Sicardi, Campos, Ceballos,
Maldonado, Bazzano, Jordan, Lopez Zuviria, etc.; en la critica a Zumeta,
Rodé, Eduardo Ferreira, Urueta, Semprun, Carricarte, Andreve, Gerchunoff,
Medina Chirinos, Urefia, Coll, Eloy Gonzalez, Calderon, Palma, Agustin
Garcia, Echagiie, Cantilo, Fortoul, Picon Febres, Fernandez Garcia, Saenz
Hayes, Lugo, Almada, Nin Frias, Norberto Estrada, Cisneros, Gonzalo
Salas, Pardo, Masferrer, Soiza Reilly, H. Tejera, Deschamps, Bernardez,
Moreno, Monteayaro y Palomeque; en el teatro (del cual hablaremos en otro
capitulo, porque es el género que ha dado lugar a un movimiento criollo
fundamental) a Payr6, Samuel Blixen, Sanchez, Otto Miguel Cione Petit,
Pagano, Duhau, Velloso, Soria, Jiménez Pastor, Laferrere, Pacheco, Bosch,
Zavalia, Fontanella, Pefia, Fernandez Duque, etcétera; en la oratoria a
Palacios, Roldan, Avellaneda, y en la literatura en general a Vargas Vila,
Angel de Estrada, Caprile, Murature, Carlos Martinez Vigil, Marquez
Sterling, Vicufia Subercaseaux, Carlos Correa Luna, Dominici, Ghigliani,

Pérez Triana,



38 MANUEL UGARTE

Cestero, Herrea, Rafael Barret, Gache, Lasso de la Vega, Pagués, Crosa,
Turcios, Molina, Ambrogi, Decoud, Penha, Sanin, Manuel Prado, Tena,
Bravo, Cobo, Torres, Manuel Oliver, Chiappori, Constancio Vigil, Alvarez,
Vedia, Cabrera Guerra, Chumaceiro, de Tomaso, Rouco Oliva, Fernandez
Rios, Sux, Valiente Noailles, Paterson, Miguel Herrera Mendoza, Salvador
Oria, E. Ricardo Gomez, Troyo, Tinoco y los que muy jovenes aun
empiezan a conquistar valientemente su primera notoriedad.

Porque este movimiento es obra exclusiva de las generaciones
recientes. La mayor parte de los escritores que acabo de citar tienen
alrededor de treinta afos. De suerte que la literatura sudamericana, sin dejar

de ser ya una realidad tangible, resulta una promesa valiosa para el porvenir.

Es innegable que en una regioén cuya topografia, cuyos paisajes y
cuyas costumbres son diferentes de cuanto existe en Europa, tenia que nacer
un arte particular y auténomo. La vida de los campos con sus cabalgatas
bruscas, sus hondos aislamientos y su encanto particular hecho de
independencia y de peligro; la actividad de las nuevas ciudades

cosmopolitas, donde se mezclan los resabios del
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coloniaje con los empujes de un pueblo joven y audaz, y el matiz inédito de
nuestras almas tristes y altivas, en las que han entrado tan diversos com-
ponentes, y sobre las cuales pesan las influencias mds contradictorias,
debian suscitar, unidos a la épica grandeza de los horizontes familiares, esta
literatura que se singulariza por un sentimiento muy vivo de la soledad, de
la distancia, del valor y de la libertad. Con ayuda de ella empiezan a
traducirse las inquietudes y las emociones de los pueblos, donde se
improvisa en cinco afios una ciudad de 25.000 habitantes, donde se venden
en remate, a un golpe de martillo, 100.000 carneros, y donde entre el aspero
vigor de la Naturaleza se levantan aun, en rafagas locas, los ultimos
vestigios de las razas desposeidas. Los rasgos caracteristicos son la salud, la
fuerza y la meditacion. Porque nada invita mas a las somnolencias interiores
que nuestros llanos solemnes, donde el galope del caballo parece arrancar a
la tierra un gemido bajo el cielo siniestramente rojo.

Pero la tendencia localista no supone en los escritores una ausencia
de sentido universal. Muchos son los que siguen cultivando un arte ajeno a
la época y al lugar en que se produce. Hay que tener en cuenta, sin embargo,
que los mismos que obran asi sufren indirectamente la influencia de la
corriente nacional. El modo de encarar los asuntos, la impetuosidad de los

entusiasmos, la atmosfera toda de su pensar, estd denunciando la presion del
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medio. Y eso es en definitiva lo inico que conviene perseguir. Porque
literatura nacional no debe ser para nosotros la que remueve
exclusivamente; los asuntos y las perspectivas locales, sino la que aplica una
manera propia de sentir y de ver a la vasta diversidad de la vida. Las
costumbres del pais seran naturalmente las que mas a menudo se reflejen en
ella, pero para que la transformacion vaya mas alla de los rasgos exteriores y
penetre hasta el espiritu, tendrd que ser posible hacer al fin, ain con temas
exoticos, un producto local inconfundible.

El porvenir dira si deben realizarse las esperanzas que hace concebir este
movimiento. Lo que es innegable, es que ¢l ha nacido al calor de Francia y
que a esta le cabréd siempre el honor de haberse anexado intelectualmente la
mitad del Nuevo Mundo para amamantarla en su seno y darle después la
libertad, unificando asi a los intelectuales del Continente y realizando en el

terreno de las ideas la confederacion sonada por Bolivar.



El "modernismo,, en Espana

El libro que el sefior José Francés acaba de dar a luz con el titulo de
Guignol, sintetiza en cierto modo las cualidades—y los defectos también—
de la corriente artistica que se viene haciendo sentir bajo el nombre inseguro
de «modernismo». Se trata de una obra sintomatica que merece ser leida con
atencion, no so6lo por su mérito intrinseco, sino también por las reflexiones
que sugiere sobre las nuevas tendencias intelectuales y sobre la literatura
espaiola en general. El sefior Francés, que es un escritor notable, cuya
sensibilidad sutil sabe descubrir matices interiores que a veces parecen
imperceptibles, no nos guardara rencor si decimos que ella vale sobre todo
por las indicaciones que da sobre el estado de alma de una parte de la
juventud.

A raiz de la muerte del decadentismo, que llegd
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a Espana con gran atraso, después de haber dado la vuelta a la América
latina, quedo en la literatura castellana un grupo neutro que supo escapar al
naufragio, dando a su desorientacion una forma cautivante. De las
particularidades de las antiguas escuelas habia conservado la meticulosidad,
el rebuscamiento de la linea y cierto prurito jactancioso de denigrar el
pasado. Pero a esas supervivencias atenuadas de la corriente artificialista,
unia una clara vision de las cosas, un amor profundo de la belleza y una
admirable libertad de espiritu. Eran almas jovenes que se mantenian al
margen de la vida, esclavas de un desgraciado prejuicio inicial. Pero las
excentricidades, cada vez mas timidas y mas intermitentes, empezaban a
perder la forma agresiva. Claro esta que toda esa juventud desencantada no
se atrevia a quemar los idolos de ayer. Pero la mayor parte afirmaba, con
mas 6 menos reticencias, su voluntad de pensar de acuerdo con el siglo.
Porque aunque todos no comprendian las cosas de la misma manera, y
aunque se podia decir que la homogeneidad del grupo residia precisamente
en la diversidad, no era dificil descubrir algunos puntos comunes. En
conjunto, se trataba de un nucleo impaciente que, después de haberse
entregado al preciosismo, descubria la vanidad final de su tentativa y se
dispersaba por las laderas de la montafia al azar de la fortuna, sin mas lazo
de unioén que la perplejidad.

Todo ello fue tomando poco a poco un caracter
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y una forma. La reaccion contra el primitivo decadentismo se hizo patente
hasta en el nuevo nombre que adoptd el grupo. Decirse "modernistas" era
confesar una tendencia a avanzar, a renovar, a caminar hacia el porvenir,
mientras que el anterior dictado de decadentes parecia envolver no sé que
idea de cansancio, de resignacion y de caida. Ademas, habia una cuestion de
numero y de popularidad. Los decadentes fueron un grupo hermético y
reducido que se dirigi6 a una pretendida ¢élite, mientras que los
«modernistas» se multiplicaron y se crearon un publico relativamente
numeroso. A mayor amplitud de gesto, correspondia mayor amplitud de
escena. Por otra parte, el «modernismo» tendia a alejarse cada vez mas de su
punto de partida. Insensiblemente, como se renueva la piel por asimilaciones
y eliminaciones invisibles, se fue modificando la fisonomia de muchos
escritores, que pasaron del fingimiento a la casi sinceridad sin darse cuenta
de que se habian metamorfoseado, e insensiblemente también fueron siendo
anexados por la opinidn al «modernismo» muchos otros que por su origen y
sus caracteristicas nunca habian sofiado fraternizar con él. Asi se form6 una
masa tan considerable como confusa, donde por la misma ausencia de
programa cabia todo.

Pero ;qué es, en definitiva, el «modernismo»? De «modernistas» han
sido motejados Valle Inclan, Rueda, Carrere, los hermanos Instia, Jiménez,

Martinez Sierra, Machado, Pedro de Répide, Lopez,
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Barbadillo, Villaespesa, Candamo, de Val, Gonzalez Blanco, Rusifiol, Diaz.
Canedo, Maragall, Benavente, Pérez de Ayala, Marquina, Ramirez Angel y
hasta el que escribe estas paginas. Tan profunda resulta la confusién de
tendencias y matices, que no parece posible deducir nada concreto. Algunos
de estos literatos son simples adoradores de la Naturaleza; otros blasonan de
artifices pacientes y limitados; aquellos se obstinan en aparecer como
diletantes a la antigua usanza, y estos se confiesan partidarios de un arte
social. ;Como descubrir los lazos que los unen? ;Cémo explicar que
fraternicen bajo una misma denominacion? Sin embargo, el «modernismo»
existe, si no como escuela, por lo menos como grupo. De ello dan fe los
articulos de los escritores jovenes y hasta el catdlogo de la libreria Pueyo,
donde han sido reunidos los nombres mas contradictorios. La palabra se ha
hecho tan comun, que la vemos aplicada a todo: al periodismo como al traje,
a la pintura como al sistema de alumbrado, y aunque aqui significa una cosa
y alla otra (;cémo pueden caber igualmente dentro de un rotulo Nietzsche,
la mitologia, el socialismo y las modas 18307?), es innegable que algo
coordina interiormente las visibles disonancias.

Quiza ocurre con esta tentativa lo que con el bien publico: muchos
son los que se dicen partidarios de ella, pero cada cual la entiende a su

modo. Sin embargo, vamos a tratar de desentrafiar su espiritu.
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Lo primero que hallamos dentro es el odio al clasicismo glacial y al
romanticismo grandilocuente. Como consecuencia inmediata, vemos asomar
un deseo de novedad que ora lleva a los escritores a aceptar las hipotesis y
las formas mas atrevidas, ora los empuja hacia pasados remotos que por su
propia vetustez sorprenden y dan la sensacion de lo inédito. Como tercera
caracteristica, para completar el tridngulo, descubrimos una franca predis-
posicién a aceptar y buscar la influencia francesa. Pero mirdndolo bien,
estos rasgos comunes son casi exclusivamente negativos porque ponen en
evidencia lo que aquellos escritores combaten, sin
especificar lo que persiguen. Hasta cuando se inclinan a adoptar formas
nuevas, a rehabilitar el pasado 6 a admitir la ayuda de otra nacidn, no hacen
mas que dejar constancia de su inquietud, porque ni delimitan cuales seran
los procedimientos renovadores, ni explican donde reside la novedad de lo
viejo, ni declaran en que dosis debe ser mezclada la influencia extranjera al
alma nacional. De lo cual resulta que lo unico definido y tangible que
encontramos dentro del modernismo es lo que este ha conservado del
movimiento decadente. Y no lo decimos en son de burla, porque la
prolijidad, el amaneramiento y la jactancia de antes se han modificado de tal
modo, que hoy pueden pasar como cualidades utiles para contrarrestar el
descuid6 y el sometimiento que caracterizd hasta hace poco a la literatura

espafiola.
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Si quisiéramos recoger rasgos aislados que solo existen en algunos
escritores, podriamos llevar rio arriba el anélisis y la definicion, pero como
lo que sorprendemos en estos esta en contradiccion con lo que descubrimos
en aquellos, y como cada cual parece haber realizado lo posible por darse un
perfil diferente de los demas, sélo conseguiriamos aumentar la confusion
introduciendo componentes, puramente personales en una definicion comun.
Después de todo, el modernismo no es quizd mas que un movimiento
individualista, una coalicion momentdnea de gentes que abominan lo que
existe sin declarar lo que desean y quieren ir a alguna parte, sin saber
adonde. La tendencia natural que nos induce a buscar en la actitud de los
otros una excusa a nuestras propias debilidades, hizo que los escritores de
este grupo reprocharan a los de la generacion anterior la inconsistencia y la
abulia que encontramos en ellos mismos. Pero la verdad es que el
movimiento, tal y como lo vemos actualmente significa una protesta, pero
no abre una orientacion.

Y claro esta que si solo le damos el alcance de una protesta, todos los
jovenes somos modernistas, porque todos deseamos acabar con el
tradicionalismo y crear una nueva literatura. En lo que diferimos es en la
manera de ver el porvenir.

Por eso cabe declarar que si el empuje no ha sido definido aun, es
porque todavia no ha tomada cuerpo. ;Coémo delimitar los contornos de

una
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aparicion insegura y brumosa, que todo lo deja suponer sin afirmar nada?...
Es de esperar, sin embargo, que las nuevas generaciones, que como hijas
que son de su siglo, se sienten inclinadas hacia la exactitud y hacia el
método, no prolongaran mucho tiempo esta incertidumbre. El «modernis-
moy», como ciertos grupos electorales sin programa, tiene actualmente la
ventaja de que todos puedan identificarlo con lo que apetecen, pero fuerza

sera, decidirse y definirlo.

II

Si tuviera que condensar en pocas frases mi opinién sobre el asunto,
diria:

En todas las épocas ha habido una «nueva escuela literaria» y una
«nueva tendencia intelectualy, porque la evolucion es la condicidén primera,
de la vida y porque asi como cada siglo esta en cinta del que vendra
después, cada forma momenténea del ideal da nacimiento a una pequefia
revolucidn, que hace ley hasta que es suplantada por otra. Desde este punto
de vista se puede decir que nada es durable y que todo es eterno. En lo que
construimos entran elementos de lo que derribamos. La vida resulta un

sistema de moléculas que se
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entredevoran sin alterar la composicion del conjunto. Los materiales son tan
irreemplazables como, indestructibles, y cada cosecha de hombres no hace
mas que combinarlos a su modo. Por otra parte, una literatura es el producto
de un estado social y de una conciencia colectiva. De ahi que en todos los
paises—hablo de los grandes conjuntos definitivamente organizados—se
observen sucesivamente las modalidades literarias que correspondieron a las
diversas vicisitudes de su historia. Cada una de ellas fue una «nueva
tendencia intelectual» con respecto a la anterior..

Por eso es por lo que la palabra «modernista» no debiera servir para
designar una escuela determinada, sino para delimitar una situacion
temporal y comun a los diversos movimientos. Todo grupo serd el ultimo
con relacion al que le precede, mientras no asome uno nuevo. Los
romanticos fueron «modernistasy para los clasicos, los parnasianos lo fue-
ron para los romanticos, los decadentes para los decadentes.

Pero aceptando la denominacion, salta a los ojos que, aunque todos
son o han sido «modernistasy», esta palabra se emplea hoy méas comtiinmente
para designar un movimiento de transicion nacido a raiz del difunto
decadentismo.

Aqui cabe repetir que no condeno en bloque las tendencias de esta
ultima escuela. En el prefacio de mi Joven literatura hispano-americana

tuve
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oportunidad de reconocer los beneficios que nos trajo. Fue la resultante de
la mentalidad de una generacion que podemos situar entre 1880 y 1890 y
nos reveld algunas modalidades desconocidas. Todos los jovenes le
debemos algo. Pero ese movimiento pasd, como pasd el estado de
desorientacion moral que le dio atmdsfera.

Encarando el porvenir, me parece que lo menos que se le puede pedir
al «modernismo» es que sea moderno y que traduzca las inclinaciones que
sacuden el corazén de nuestros contemporaneos. La especie ha tomado
posesion de sus musculos y estd haciendo un esfuerzo prodigioso para
destruir lo feo y lo malo (que son rezagos de barbarie), bajo todas sus firmas
(enfermedad, odio, ignorancia, vicio, injusticia, etc.), y realizar al fin sus
luminosos destinos. De suerte que a una época de depuraciéon y de
razonamiento tiene que corresponder una literatura severa, universal y
humana.

En el prologo al altimo libro de Salvador Rueda y en un articulo de
La Lectura, de Madrid, titulado «Las razones del arte social», he dicho cual
es, a mi juicio, la nueva orientacion literaria. Vamos hacia un estado en que
el escritor sera el verdadero conductor de las colectividades. La verdad es la
belleza en accion, y debemos derramar belleza sobre la vida. Somos las
particulas més vibrantes de nuestra época y tenemos que expresar y traducir
en suefo sus verdaderas inquietudes. Queremos bajar por la sinceridad,

hasta las raices
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del alma para descubrir nuevos manantiales de alucinacion y de encanto. Por
eso hacemos lo posible para no sacrificar el fondo a la forma, ni ésta a
aquél. La divisa no puede ser mas clara: ofrecer el vino mejor en el vaso

mas impecable.



Naturaleza y Arte

Aquella noche cenamos en la terraza, frente al mar.

(Por qué tienen los crepusculos de estio una melancolia tan honda?
El sol era un agujero de fuego, por donde se escapaba a borbotones la sangre
que tenia el agua inquieta; el cielo semejaba un gran biombo gris con su
desgarrén de purpura en un extremo, y las minusculas habitaciones que
bordeaban la playa parecian cobrar vida al conjuro de la noche para
investigar el horizonte, como faros, con sus grandes ojos de luz.

Cuando trajeron el café, Nina rompid al fin el silencio de nuestro largo “tete
atete” y llenando las dos tazas, formul¢ el epilogo:

- Es la eterna melancolia de los crepusculos, de los adioses y de las
muertes. ;Quién aspira a esculpir la eternidad con el humo de un cigarrillo?
Nuestras vidas flotantes y aleatorias resultan parpadeos de luciérnagas en la
profundidad de una neblina... Las estrellas, que han visto huir los siglos

como nosotros vemos pasar los minutos, empiezan



52 MANUEL UGARTE

ahora a espiarnos (porque las estrellas han sido puestas ahi para velar sobre
el suefio de los hombres); y una barca obscura, ;la ves?, huye del puerto,
dejando una estela clara, come si desgarrase lo desconocido. ;Adonde va la
barca y por que nos miran las estrellas?... Todo se condensa en el mas
misterioso y alucinante de los suefios: vivir...

El camarero trajo los cigarros.

Los clientes del hotel se habian dispersado por los jardines y desde la
terraza distinguiamos la silueta de los grupos que aparecian entre los arbo-
les, semienvueltos en las rachas armoniosas de la orquesta que lloraba en el
«hally.

Estdbamos solos bajo el cielo azul acribillado de luces. Algunas
estrellas rodaban al mar, como si un fantasma las despefase con el pie desde
las alturas... Esperamos en vano que una vendria a caer en el fondo de la
taza vacia... Las estrellas y los pensamientos buscan la sombra... Las que se
hunden en el agua, ;jacabaran por ahogarse o serviran de collar a las
sirenas?...

En el mareo de la noche, las visiones se confunden. Lo real y lo
imposible, lo imaginativo y lo palpable se mezclan en un solo plano, que
parece ser el mismo en que actuamos nosotros... (Nos volvemos
inmateriales, 0 las ilusiones toman cuerpo? Esa fue la pregunta que nos
hicimos quizd los dos; pero una cortedad pueril, un escrapulo de des-
nudarnos interiormente, nos impuso la eterna sonrisa trivial, y continuamos

disertando:
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—La incertidumbre de la vida—prosigui6 mi compaiiera—y la
inquietud interior que nos induce a ensayarlo todo, nos van alejando hora
por hora, sin que sepamos a punto fijo por que nos tenemos que separar...
Pero ambos sentimos la necesidad y nos sometemos a ella, obedeciendo a
algo independiente de nosotros mismos..

—Lo que ocurre—conteste, hablando a mi pesar, porque me
agobiaba la tristeza de la noche—es que no nos podemos habituar al
sonambulismo intraducible que queda después de una ruptura entre las
almas... {Cuanto tiempo hace que las nuestras se dijeron adids! Lejos de mi
el reproche. Tt eres el ave maravillosa e inconsciente; diminuta y perfecta,
que gorjea sus melodias bajo el sol. La misma preciosa puerilidad de tus
pensamientos y tus actos completa el perfil impecable de tu silueta de
marfil... Pero somos dos elementos incompatibles, como el fuego y el agua.
Mi hosca sinceridad, mi rudeza interior, mi olor de tierra himeda estan en
contradiccion con tus morbideces y tus sutiles duplicidades. No es que no te
comprenda, es que no puedo rimar contigo... Tu corazon pide Trianones, el
mio la selva virgen..Y como no cabe vivir en zonas morales distintas,
desafinando en la sensacion de cada minuto, mejor es tender el vuelo, t
hacia los invernaculos y yo....yo, hacia el mar azul...

Nina deshojo la tltima rosa entre sus dedos inmateriales.

—Siempre las mismas voces estridentes para cu-
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brir la armonia de las flautas... —murmur6 con una mueca de cansancio—;
tus verdades tienen no se que brusca gesticulacion que desbarata los hilos
invisibles con que tejemos nuestro universo interior... Porque con todo lo
inexistente, lo remoto y lo desconocido trazamos nosotros en la luna los
jardines en que siempre sonamos y por donde nunca debemos pasar... Si el
ansia que nos muerde mantiene, la enganosa leyenda de las Hadas, si somos
las victimas de todas las grandezas ilusorias, es porque conservamos quiza
el recuerdo de un imposible anterior...Las incongruencias son axiomas de
una légica desconocida... Ven con nosotros hacia las claridades que nadie ha
podido ver... La sombra tiene fosforescencias si nos resignamos a cerrar los
0jos... Porque son los sentidos los que modifican y esconden la esencia final
de las cosas.. Sin ellos, llegariamos quizds a penetrar todos los secretos...
(Es necesario acaso «saber» para «sentir»? Alejémonos de la vida en la
barca de ensuefio que nadie sabe adonde va... Y busquemos las sensaciones
raras, dando la forma de una mariposa a cada curiosidad indefinible...
—Diras que soy el buey que humea después de la labor sobre los
campos abiertos 6 el rustico nacido en las grietas de la montafia que se
interna en el bosque con el hacha al hombro, cantando una cancion...Pero
deja que mis pensamientos sean rudos y asperos, como los troncos seculares

que el musgo viste de terciopelo. Tus arabescos reposan
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sobre una confusion entre el artificialismo y la poesia. ;Quién no ha seguido
alguna vez con los ojos a la imposible mujer vestida de blanco que en una
gondola pequena atravesaba el mar deshojando flores? La ilusion es la
puerta del infinito... Ante ella me pongo de rodillas con el fervor del hombre
prehistérico ante las primeras llamas que le erigieron en rey de la floresta.
La imaginacién que creo el arte, el miedo y los dioses, es quiza la savia mas
natural de la tierra madre... Y el empuje indeterminado que nos barranca a
veces del planeta y del siglo para elevarnos en medio de la atmoésfera, no es
quizas mas que el producto de la chispa divina que llevamos dentro. Pero
(conviene confundir lo ingenuo con lo rebuscado, lo que brota del corazéon
con lo que deriva de una enfermiza localizacion de lecturas? ;Nuestra
predisposicion al ensuefio debe hacernos olvidar lo que la vida tiene de
grandilocuente y triunfal? ;No es acaso un crimen artistico que, sabiendo
que las sensaciones emanan de los paisajes, nos obstinemos en cultivar los
efectos sin advertir las causas y nos limitemos a llorar sin comprender que la
tristeza es un reflejo de la luna? La Naturaleza contiene los gérmenes de lo
intangible y de lo astral. Nuestras especulaciones derivan de ella, y en
muchos casos no somos mas que intermediarios entre lo terrestre y lo
extrahumano. La tierra prolonga por medio del ser viviente y pensante su
inquietud creadora y su anhelo de expansion universal..Negarnos a admitir

el punto
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de partida y la base primera, es inmovilizarnos en la atmoésfera, lejos del
origen. Porque ser superior no es abandonarse a la languidez infecunda de
los desvarios, sino dominar el conjunto, afiadir nuevas escalas ante lo ignoto
y forzar al fin los limites como emanacion victoriosa de la especie. Cuanto
mas nos purifiquemos y elevemos el espiritu, mas cerca estaremos de la
belleza; el arte no es quiza mas que el presentimiento de un estado
superior...

El mar avanzaba sobre la arena en montafias de espuma que se
abullonaban al llegar y se entendian en una gran sabana de nieve. El rumor
monodtono y evocador ponia en las almas no se que cabrilleo sutil. Y la
lamparilla de luz eléctrica que inundaba el mantel de claridad dejaba las
fisonomias en la sombra, como si quisiera disimular las impresiones.

Nina hizo un gesto vago de protesta.

—Te contare—Ile dije—una pequeia historia...

Y arrojando el cigarrillo, que chisporroted entre los arboles, aborde
el relato en estos términos:

—Manucho era un pastor alegre, cuyos ojos obscuros tenian un
reflejo singular. Cuando la noche amortajaba a la montaiia, resplandecia en
ellos una
polvareda de estrellas; cuando la aurora derramaba su oro en ebullicion,
reflejaban las riquezas matinales, y cuando el creptsculo extendia su dosel
de purpura, parecian tefirse en la sangre del sacrificio solar. Pero esas
pupilas maravillosas se tornaron de pronto opacas y llenas de pesadumbre.

Un has-
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tio indecible se apoderd del alma del pastor. Los corderos se dispersaron a
su antojo por las laderas, los canes aullaron pidiendo una caricia y la flauta
rodo entre los pefiascos sin que el enfermo abandonase su ensimismamiento.
(Cual era la causa de la incomprensible, metamorfosis? El més viejo de los
habitantes del villorrio creyd poderla descubrir. La culpa la tenian las
estrellas. El pastorcillo escalaba por las noches las cimas mas altas,
devorado por un afdn incomprensible de acercarse a los puntos luminosos
que temblaban en el cenit. Y el anhelo insatisfecho, la ansiedad
constantemente burlada, le obsesionaba de tal suerte, que el mundo
desaparecia ante sus ojos y su vida emigraba atraida por los mirajes mas
inverosimiles. El planeta en que vivimos le parecia cada vez mas hosco y su
cerebro, debilitado por las vigilias, s6lo imaginaba la felicidad en los
mundos brillantes, cuya luz contrastaba con la obscuridad del nuestro...Pero
todo tiene en la Naturaleza su antidoto, y el palido sofiador hallo6 el suyo de
una manera imprevista... Una noche, mientras erraba lentamente por los
campos llorando su soledad un fendémeno portentoso le sacudid
bruscamente. El sendero se habia llenado de luz. Manucho levant6 los ojos,
aunque tenia la seguridad de que no habia luna. En la boveda azul no
asomaba el menor reflejo...La claridad venia de debajo de la tierra...Como
vemos el lecho de los lagos bajo las aguas cristalinas, el pastorcillo vio en el

fondo, a través de los guijarros, transpa-
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rentes, una interminable sucesion de manantiales enceguecedores. Los
prados se esfumaban en la sombra, pero el camino se abria como una grieta
formidable por la cual descubria ¢l al fin los tesoros escondidos que
alimentaban la vida interior del mundo. Entonces se sinti6 ganado por una
certidumbre feliz. Nuestro globo era una estrella como las demaés.
Observado desde lejos, debia brillar también... ;Por qué ir a buscar en las
nubes lo que estaba bajo sus plantas? Todo consistia en saber mirar...

Nina abrio los ojos como si despertara de un suefio...

Y aquella noche se reconcilio el Arte con la Naturaleza. Porque esta
de mas decir que los dos enamorados que dialogaban en la terraza del

restaurant, solo eran dos abstracciones que no han podido encarnarse nunca.



Respuesta al seiior Rodo

Nadie admira més que yo el empuje fecundo y triunfal de nuestra
América. Hemos realizado un avance tan portentoso en todos los 6rdenes de
la actividad, que parece el nuestro un continente privilegiado donde basta
tocar la tierra para hacer brotar la civilizacion. Pero esta certidumbre feliz
no puede impedirnos reconocer que, por causas multiples, asoma a menudo
en la raza mas inclinacion a destruir que a realizar. Si la fuerza perdida en
encender revoluciones y derribar gobiernos para reeditar después, bajo otro
lema, las mismas ingenuidades, la hubiéramos empleado, do un extremo a
otro del Continente, en trazar ferrocarriles, suscitar iniciativas, organizar la
democracia y domar la Naturaleza nuestras naciones victoriosas se hallarian
hoy en la cuspide del adelanto material. Claro, estd que si medimos la

distancia recorrida se nos sube a los ojos una llamarada de orgullo.
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Pero la costumbre de vivir emboscados al borde de la carretera para
apedrear al que pasa, ha entorpecido desgraciadamente el florecimiento
espontaneo de la region. Ocupados en impedir la obra de los demas, no nos
ha quedado a veces tiempo para realizar la nuestra: Y la impaciencia del
mando moral o material nos ha imposibilitado de tal suerte, en algunos
casos, para ejercer acciones durables, que casi se podria decir que hemos
procedido colectivamente a la manera de esos ilusos que malgastan en
mentirse la apariencia de la celebridad el tiempo que pudieran emplear
honradamente en conseguirla.

De mas esta decir que estas tendencias generales se han reflejado en
la literatura. Nuestro mundo intelectual tom6 en ciertos instantes la forma
quimérica de un interminable balcon atestado de espectadores que
acechaban al transelinte para apabullarle el sombrero. Y aunque una
juventud vigorosa y sana, capaz de sentir la alegria y el orgullo de la
creacion, ha reaccionado gallardamente contra esos gestos pueriles, aun
quedan grupos bravios que se ensaflan contra todas las realizaciones, hasta
contra aquellas que les son fundamentalmente favorables.

De aqui la placidez con que he aceptado los articulos en pro y en
contra de mi Antologia. El hecho de haber puesto a la disposicion de la
juventud del Continente un editor y una casa propia en un libro abierto a la

colaboracion comun, no me
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parece digno de los aplausos entusiastas de los unos ni de los severos
reproches de los otros. Pero los comentaristas tienen siempre razoén, y
quiero creer que saben de estas cosas mucho mas que los autores. Por eso he
respondido mansamente, aqui y alla, con un in tenui labor conciliante; que
si los elogios no me han envanecido nunca; las criticas no me han
emocionado tampoco. Ademas, los papeles tardan tanto en atravesar el
Océano, que es imposible sostener polémicas desde Europa. Al cabo de dos
meses nadie se acuerda del articulo que provocd la contestacion. Sin contar
con que estas escaramuzas de alta esgrima no alcanzan nunca a modificar la
opinidon de nuestros amigos ni de nuestros adversarios. S6lo por cortesia
puedo, pues, formular en un paréntesis algunas aclaraciones generales y
contestar sucintamente a todos, a proposito del articulo publicado en estas

mismas columnas.

II

Cuando el sefior Rodod, que no transige con los optimistas, me reproch6 no
se que concesiones al amor propio colectivo (sin reparar en que si yo he sido
prodigo en los elogios, €l lo ha sido en las criticas, y asi hemos resultado

dadivosos los dos),
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llegué a preguntarme si puede ser preferible la concepcion hosca y glacial de
los sedientos de jerarquias que multiplican los anatemas y se creen
inatacables porque son menos malos que los demas.

Pero un verso de Virgilio bastdé para desvanecer mis perplejidades, y no
tardé en retornar hacia los que abren los brazos bajo el sol, abarcan grandes
conjuntos y descubren lo bello en todas partes.

Porque no cabe duda de que la vida y los hombres son una mezcla gris de
grandeza y de pequefiez, de perfeccion y de fealdad, de armonia y de dis-
cordancia. Lo plausible y lo reprobable estan casi siempre unidos, como el
metal y la escoria. Y las divergencias de apreciacion sélo derivan de los
ojos del alma. Unos ven las espinas a través de las rosas; otros las rosas a
través de las espinas. Esto solo se detienen ante los defectos: aquéllos no
buscan mas que las cualidades. Y todo resulta, en realidad, del color de
nuestras fibras interiores, porque lo bueno 6 lo malo de las cosas depende
del espejo que las retrata; y asi como el diamante solo refleja en el oro su
luz, en la piedra proyecta su sombra exclusivamente.

Esto no es, después de todo, mas que una opiniéon personal. Las
generosidades del caracter podran ser bienhechoras ¢ nocivas. Pero en todos
los casos debieran servir para hacer imposible la sospecha de que el que las
usa pueda ser capaz de menguadas exclusiones y de olvidos estériles . Mi

amable contradictor no lo ha pensado asi, y como
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no alimento contra ¢l la mas leve animosidad, voy a contarle la historia de
nuestra pequena Antologia.

Todos estan de acuerdo en afirmar que era urgente reunir en un tomo
el pensamiento y la obra de las nuevas generaciones. Nuestra joven litera-
tura, casi tan desconocida en América como en Europa, estaba pidiendo un
colector. Sin embargo, ninguno de los criticos a quienes hubiera
correspondido la iniciativa se decidi6 a intentar el esfuerzo necesario... y
peligroso. Yo pensé que esa reserva no era una razon para que el libro se
quedara por hacer, como no lo eran tampoco los rencores pasajeros que
fatalmente se tenian que acumular sobre el autor; y en ausencia de los que
debieron realizarlo, me adelanté, con grave perjuicio de otras labores mas
personales, a compilar prosaicamente el volumen. Claro esta que la obra no
resulté perfecta, porque ninguna lo es y porque ésta presentaba dificultades
insalvables. Pero ella significa, por lo menos, un pequeio sacrificio de amor
propio y un esfuerzo honrado para llenar una necesidad comun.

Los que descubren que faltan algunos nombres, no hacen mas que
repetir lo que yo he dicho en una advertencia preliminar. No es posible
reunir materiales y datos completos sin el auxilio de los
mismos escritores. Y como no todos contestaron a
la nota que les envid el librero, la primera ediciéon tuvo que resultar

deficiente. En vano tratamos de
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remediar el mal, en la medida de nuestras fuerzas, aprovechando las paginas
que la casualidad ponia a nuestro alcance. Los que por modestia, como
Emilio Becher, 6 los que por orgullo, como tantos otros, se abstuvieron de
acudir a la llamada fraternal, cavaron un hueco penoso que ansiamos llenar
por todos los medios, pero del cual no somos responsables. Bien se que
faltan los nombres de Pedro Emilio Coll, César Zumeta, Baldomero Sanin
Cano, Clemente Palma, F. Garcia Calderén, Juan Agustin Garcia, Carlos
Reyles y Ricardo Jaimes Freir, y ademas los de Samuel Blixen, Eduardo
Ferreira, Carlos Roxlo, Andrés Mata, Marco Avellaneda, Henriquez Urea,
Froilan Turcios, Efrén Rebolledo, Arturo Ambrogi, y tantos otros a quienes
el critico, tan olvidadizo como el colector, ha dejado, a su vez, en la
penumbra. Pero yo, menos severo que ¢l, no se lo reprocho, porque todos
los que estan en contacto directo y frecuente con la intelectualidad de
América, saben cuan dificil resulta hacer un censo definitivo de la poblacién
literaria diluida en tan vastos territorios, y recordar, en todo momento, los
nombres de prosistas y poetas que viven en paises lejanos y escriben de una
manera intermitente. Con el concurso de todos esperamos remediar estas
deficiencias en una préxima edicion. Pero como no es posible afiadir los 183
nombres nuevos que me ha sefialado hasta ahora la critica intercontinental,

siempre ha de haber quien se crea perjudicado y ofendido.
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La literatura hispano americana parece una selva confusa y en
cierto modo misteriosa. Si es dificil descubrir desde Paris la nacionalidad de
determinados escritores de residencia variable y de mariposeo habitual en
las revistas juveniles, ;cémo no ha de serlo adivinar la edad de cada uno en
sociedades improvisadas, donde éstos son célebres a los veinte afos y
aquellos empiezan a escribir a los treinta? Confieso que, en mas de un caso,
he apuntado nombres sin saber si cabian dentro de los limites que me
impuse en lo que respecta a la edad. ;Como descubrir a los que han pasado
de los cuarenta, si nos conocemos tan superficialmente que, a veces, no
atinamos a escribir los apellidos con exactitud, y si carecemos a tal punto de
datos certeros, que del mismo sefior Rodd yo no sabria decir si figura en la
Antologia a titulo de precursor ¢ a titulo de joven?

Cuando me repiten que faltan algunos literatos ilustres, contesto sin
vacilar los afiadiremos. Pero cuando me anuncian que sobran otros, no
puedo acceder, también porque si dentro del tejido sutil de malquerencias
literarias escucharamos a todos los que piden exclusiones, se desvaneceria el
tomo. Ademads, no he hecho la Antologia desde un punto de vista critico,
que me hubiese obligado a violentar mis convicciones para erigirme en
juez. Comprobé que tales y cuales autores gozaban de cierta reputacion en
su comarca, y los anex¢ a la obra, sin cuidarme de pesar escrupulosamente

Sus
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méritos. A ello me empujé también la conviccion de que todo es, en
América sobre todo, relativo. De establecer a la entrada una censura severa,
no sodlo corria yo riesgo, de dejar el libro en blanco, sino de descubrir con
mis propias armas de critico la incapacidad en que me encontraba para
juzgar a los demas.

La obra sera deficiente; pero ;quién se atreve a hacer una perfecta?
Todos sabemos las dificultades que ofrece una antologia, y salta a los ojos
que la mejor de todas no puede responder a la concepcidon particular que
cada uno se hace de la literatura. Lo unico que puedo afirmar es que nadie
emprendié nunca nada con un espiritu mas imparcial y mas probo. Claro
estd que el libro ha sido compilado y compuesto con cierta precipitacion,
como todo tiene que serlo en nuestros paises, donde se improvisa la vida y
donde los hombres nuevos sienten pesar sobre sus hombros Ia
responsabilidad de las cosas multiples y contradictorias que urge acometer.
Pero una antologia de jovenes ha de ser espontdnea como la juventud. Y
aunque no he empleado largos afios en pedir las proporciones, s¢ que el
pequeiio libro que he entregado a mi generacion para que ella le de la forma
definitiva, servird, a pesar de sus defectos, para representar ante el porvenir
nuestra literatura reciente. Si una duda me quedara, se desvaneceria ante la

aspereza con que lo han criticado algunos.



67 LAS NUEVAS TENDENCIAS LITERARIAS

III

Pero los que se acantonan en determinados puntos dan prueba de una
falta de concepcion general que advertimos en el mismo sefior Rod6 cuando
se apercibe a juzgar el Prefacio y se queda enredado en dos detalles: la
afirmacién de que la verdadera actividad de las letras empieza en la América
del Sur con las generaciones jovenes y las clasificaciones incidentales de
«imitacion directay e «imitacion aplicada». Que un hombre estudioso y
prudente como ¢él, se limite a examinar fracciones y pierda pie hasta el punto
de olvidar las grandes lineas, es cosa que nos aflige de veras, porque
descubre una contradiccion amarga entre la grandeza de nuestros destinos y
la incertidumbre mental, de los hombres que deben darles forma. ;Como?
En un trabajo donde se delimitan los origenes, la influencia espafiola, la
influencia francesa, el vértigo de las revoluciones, el despertar de las
conciencias, la confusion de las tentativas, la aparicion del simbolismo y las
caracteristicas multiples de la literatura juvenil; en un estudio que abarca,
bien o mal, un siglo de vida inteligente, que sintetiza el empujé de varias

generaciones y
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que remueve los problemas que mas apasionan a la intelectualidad
sudamericana, ;/solo ha descubierto el sefior Rodo dos puntos que comentar?
De cualquier manera que se mire, esa actitud no esta a la altura de lo que
podiamos esperar del critico. Porque o se halla ¢l en desacuerdo con mis
opiniones y al no decirlo ha faltado a su deber de mentor y de guia, ¢
coincide con ellas, y entonces salta a los 0jos que al abstenerse de declararlo
ha dado prueba de una parcialidad incompatible con la ponderacion
ceremoniosa que lo caracteriza.

Lo que hay en el fondo de todo esto es una nueva manifestacion de
la triste enfermedad que tantos estragos causa en Espafia y en Sud América,
y que consiste en no decir lo que se sabe y en no saber lo que se quiere. La
tendencia enojosa a contemporizar con todos, inmoviliza a los hombres y
les impide descubrir opiniones resueltas y abarcar vastos panoramas. Los
que no resbalan sinuosamente evitando los obstdculos, toman actitudes
brumosas que los ponen a cubierto de toda explicacion. Preguntadles lo que
les irrita, y os contestaran eligiendo los detalles para parecer dogmaticos
y profundos. Interrogadles sobre lo que les sonrie, y se limitaran a citar
nombres indiscutibles y a formular equivalencias habiles. Ignoran que lo
que nos disgusta en ellos es precisamente el empeiio que ponen en gustar,
porque nada es mas facil que volver la espalda a toda afirmacion, dejar obrar

a los otros y reservarse la tarea comoda de fulminar
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imperfecciones. Y olvidan que la medida del escritor la da su aptitud para
encararse con los bloques de ideas y su audacia para proclamar su convic-
cion con la serenidad de la energia, en estas épocas atormentadas y febriles
en que no abundan los hombres desinteresados que, ajenos a los egoismos
personales, sepan servir de quilla a la verdad.

Pero examinemos los puntos que han fascinado al sefior Rodo y le
han impedido opinar sobre el Prefacio. Segun ¢l, la verdadera actividad
intelectual de la América espanola no empieza con las generaciones jovenes,
y a su juicio no cabe hablar de «imitaciéon directay y, de «imitacion
aplicada». De mas esta decir que ambas afirmaciones se funden en una sola,
con la cual no estamos de acuerdo.

Aunque comparemos el movimiento de imitacion de las
generaciones que nos han precedido con la manifestacion mas discutida del
decadentismo de 1890, tendremos que reconocer en ésta un progreso
notable. El lenguaje se ha rejuvenecido, las ideas se han renovado y la
libertad lo ha tefiido todo del color del porvenir. Pero con lo que conviene
comparar la imitacién de antes, si se quiere advertir la diferencia, es con la
floracion prometedora y original que triunfa en este siglo, con la masa
enorme de talentos victoriosos y de individualidades indomitas que estan
sentando las bases de nuestra literatura definitiva.

No diré que, tomados en bloque, resulten en América los progresos

intelectuales tan innegables
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como los economicos. Pero si el sefior Rodd reflexiona, tendrd que
reconocer entre las caracteristicas nuevas la libertad de lenguaje, el
inteligente criollismo, cierto soplo de rebelion y la confianza orgullosa que
nos empuja a salvar los limites del continente. Decir que estamos en la
misma situaciéon que en tiempo de Montalvo y Andrade, es cerrar en la
misma Ameérica los ojos ante una evolucion que empieza a ser estudiada en
Europa. Bastaria recordar lo que ha ocurrido en el Teatro y citarlos nombres
de Payrd, Sanchez, Blixen, Pagano, Pefia, Cione, Pérez Petit, Soria, Garcia
Velloso, Duhau, Laferrere, Ghiraldo, Fontanella, Levenne, Demarchi,
Pacheco, Castagnola, Fernandez Duque, Zabala, Santero y otros que
escapan a causa de la precipitacién con que escribo, para tener la conviccion
de que, a pesar de ciertas deficiencias, asoma un arte fundamentalmente
nuestro. Claro esta que como esos autores viven aun, no benefician del
vidrio de aumento de la posteridad, pero el sefior Rodo no puede exigirles
que desaparezcan para conquistar la investidura de fundadores de un teatro.
Es innegable que la imitacion directa y servil, que fue la distintiva de
los primeros tiempos, se ha transformado en imitacioén aplicada, es decir,
libre. ;Se atreveria el sefior Rodo a sostener (aun haciendo la consabida
salvedad de las excepciones) que los escritores de hoy son simples copistas

disciplinados? En el Continente se arremolinan todas las
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influencias, pero esa misma diversidad de empujes es la que, al dar
nacimiento al espiritu critico y al favorecer la seleccion, ha hecho brotar las
particularidades que acentian el matiz regional. Por eso es por lo que
cuando decimos que la verdadera historia de las letras americanas empieza
con las generaciones jovenes, no aventuramos una paradoja. Entre la
intelectualidad de hoy y la de 1870 media una distancia considerable.
Nuestros pensamientos y nuestra aptitud para realizar belleza han tenido que
progresar como la importancia de nuestros diarios, como el aspecto de
nuestras ciudades, como el conjunto de nuestra vida, porque no es posible
que cuando todas las formas de la actividad evolucionan y bullen devoradas
por la llama del progreso, permanezca estancada precisamente aquella que
es el origen y el resultado de las demas.

Ciertas afirmaciones podran resultar ofensivas para nuestra
generacion, pero no consiguen hacer olvidar la prudencia con que se ha

negado el critico a hablar de la literatura del Continente.

1Y%

Si insistimos en ello, es porque, ya es hora de que el sefior Rodo, que viene
mariposeando, desde hace muchos afios en folletos minuciosos que

coinciden



72 MANUEL UGARTE

con los cambios presidenciales, nos de al fui en un libro sus opiniones sobre
ese asunto. El no es novelista, ni poeta, ni socidlogo, ni periodista, ni
luchador, y su actitud, limitada como esta a la critica, puede emplearse para
bien de todos en esa labor necesaria. Para merecer el reconocimiento de
América no basta afirmar que yo no he logrado hacer una antologia de
inmortales; es necesario definir la atmosfera literaria, delimitar sus
zonas, descubrir sus corrientes, analizar su composicion y establecer una
especie de cuadro meteoroldgico que permita abarcar el estado actual con
los antecedentes que lo hicieron posible y las consecuencias o previsiones
que de ¢l se pueden deducir. Esa es la obra que estamos esperando. No lo
decimos para molestar al critico, ni para confirmar vanas superioridades.
Ambos somos simples moléculas si nos comparamos con los intereses que
estan en juego y con los destinos de nuestra raza en el porvenir. Lo hacemos
porque experimentamos, como todos, la necesidad de ver condensadas
en un volumen la historia y la psicologia del esfuerzo mental que ha
realizado Sud América.

En vez de estar descorazonando a la juventud con tristes afirmaciones y
vaticinios hoscos, conviene realizar cosas durables y sembrar el optimismo
y la confianza, que son la distintiva de los fuertes. Todo estd entre nosotros
por hacer. Inmensos territorios piden brazos y cerebros que los fecunden. La

tierra parece hincharse de ansiedad, reclamando
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maquinas para hacer valer su riqueza, exigiendo ciudades populosas para
centralizarlas y llamando a los talentos creadores que deben servir de espejo
en el despertar maravilloso.

(Como seguir siendo espectadores en medio de esta movilizacion de
actividades? Si yo tuviera que arengar a las nuevas generaciones, les diria:
—Trabajemos, para poder juzgar con mas indulgencia el trabajo de los
demads. Levantemos los muros de las futuras metropolis intelectuales. Y
lejos de resignarnos a la somnolencia del pescador de imperfecciones,
pongamos manos a la obra y ayudemos a modelar la fisonomia de esta
América que se adelanta a ofrecer sus tesoros a un segunda conquistador: el
pensamiento. No es posible que el mutismo siga pasando por profundidad y
la inmovilidad por virtud. Claro esta que yerran menos los que menos
hacen. Pero la impaciencia y la audacia son las mejores prendas de los
trabajadores del porvenir, y los que luchan son los tinicos que embellecen la
vida, porque al vencer imposibles difunden en torno la atmosfera sutil de
esos suefios en que hay figuras que pasan levantando polvo de estrellas en el

corazon.



El teatro criollo

Por rudimentario que sea, todo teatro nacional ofrece un interés
vivisimo para llegar al conocimiento de las costumbres de un pueblo. Més
que la novela, el teatro desnuda las particularidades, la mentalidad y el alma
de una region. La plasticidad de las visiones, las mismas exigencias del arte
escénico que obligan a proceder por medio de sintesis escalonadas y hasta la
aprobacion de un publico local que ha podido verificar sobre el terreno la
verosimilitud aproximativa de los cuadros, dan las seguridades mejores de
fidelidad y exactitud. Por otra parte, es en el arte teatral donde mas vi-
gorosamente se ha afirmado en todos los tiempos el espiritu de cada
nacionalidad. A pesar de los convencionalismos, resulta un reflejo elocuente
de nuestra propia vida. Y la mejor prueba de ello es que sélo aparece a raiz

de una diferencia mental. Alli donde no asoma una existencia fundamental.
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mente autdnoma, puede existir la poesia lirica y la novela, pero no el teatro
de costumbres.

De mas estd decir que por costumbres no entendemos solamente la
parte exterior, y por asi decirlo, grafica, sino también, y sobre todo, la interior.
Por que los sentimientos generales y hasta las pasiones humanas se
modifican segun el matiz y las caracteristicas de una colectividad,
cuando ésta vive una vida independiente. Hay como una manera de hacer
propios los gestos universales, imponiéndoles un sello local que sin cambiar
su fondo los modifica. Y ese es el origen de todo teatro. Asi que la vida
empieza a tomar en un pais, al influjo de causas diversas, una
fisonomia propia, surge indefectiblemente—madas o menos plagada de
inexperiencias ¢ imitaciones—la forma dramdtica que corresponde & la
flamante variedad social.

Claro esta que desde el punto de vista artistico estos teatros tienen
que ser inferiores a los de los paises que han venido puliendo,
enriqueciendo y perfeccionando durante largos siglos su patrimonio de
originalidad y de belleza. Pero no por ser literariamente insuficientes
dejan de tener una importancia innegable como sintomas de la cultura de
un pueblo; y sobre todo como indicios de su orientacion en el porvenir.
Por eso, y por la originalidad violenta que distingue sus primeras
creaciones, merece el teatro criollo la atencion que ha comenzado a
despertar.

Imaginemos la Pampa salvaje y solitaria, bafiada
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en sangre por los crepusculos, sumida en el terror por las noches, y
desparramemos encima todas las cédleras, todos los apetitos, todas las
generosidades y todos los miedos, simbolizados en personajes de epopeya,
cuyos gestos anchos no estén contenidos por preocupaciones ni por leyes.
Dejemos caer sobre este cuadro todo lo que hay de desconocido y de
pastoril en las costumbres rusticas de la tierra nueva, donde los hombres y
las cosas parecen conservar la ingenuidad de los origenes. Y en el
conjunto emocionante y rudo, hagamos surgir la silueta prestigiosa del
gaucho insumiso y leal, generoso y valiente, que libra batalla a la policia y
se refugia en las soledades para salvaguardar su libertad, que s6lo pede

morir con ¢l. Asi tendremos una primer idea del teatro criollo.

II

Como todos los teatros, este nacid de la manera mas humilde. Fue
en Buenos Aires, en un circo ecuestre, entre ecuyeres y clowns. El director
de la compaiiia, el sefior Podestd, tuvo la idea de extraer de una de las
novelas populares de don Eduardo Gutiérrez la atmodsfera y la accion de
una especie de pantomima tragica. Como debia representarse en un circo

de arrabal, cuya clientela
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bulliciosa exigia melodramas con muchos muertos, el sefior Podesta
combiné un espectaculo que se desarrollaba mitad en una escena mintscula,
mitad en la pista. Las decoraciones eran tan sumarias, la accion tan simple y
el arte de que hicieron gala los adaptadores tan inseguro, que la pieza,
juzgada con nuestros ojos educados por el convencionalismo de los grandes
centros, so6lo podia aspirar a un fracaso. Sin embargo, fue un triunfo.
Después de mantenerse en el cartel durante varios afios, Juan Moreira
peregriné triunfalmente por todas las ciudades de provincia.

El éxito—que sorprendid a todos, comenzando por los autores
intérpretes—se explica por varias razones. Primero, por la naturalidad brutal
de las escenas. Las ciudades, donde todavia vibraba el recuerdo de los
galantes salteadores y los bandidos célebres que dieron a la «profesion» no
se que tinte de romanticismo agudo, se dejaban arrebatar en un vértigo de
simpatia por los personajes hoscos, que parecian superiores a la multitud.
Por otra parte, los conflictos estaban tan claramente expuestos, tan compla-
cientemente detallados, habia tanta pufialada y tanta pélvora, que los que se
sentian libertados apenas de los primeros instintos, veian en todo ello una
apologia del famoso culto al valor, que es entre nosotros, segiin de donde se
mire, la cualidad primera 6 el defecto capital. La segunda razon fue de orden

politico. El cardcter malcontento de la raza, el habito de oponerse a
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toda organizacion y a toda autoridad, se sentia halagado por las proezas del
personaje indomito que derrotaba a los gendarmes y se erigia en Unico
mentor de si mismo. Pero la razén principal del entusiasmo fue la alegria
con que acogio el publico la pintura 6 la evocacion mas 6 menos completa
de costumbres y personajes del terrufio.

Durante ochenta afios de vida auténoma, desde 1810 hasta el
momento de que hablamos, el teatro sdlo nos habia ofrecido un reflejo del
alma, las pasiones y la vida extranjera. Aunque los dramas y los intérpretes
europeos nos ofrecieran las mas altas concepciones y las mas bellas sintesis,
jcuan lejos estaban de reflejar las preocupaciones locales, de las que nos
sentiamos cada vez mas prisioneros a medida que el tiempo y la prosperidad
imponian mayor arraigo! Las deficiencias de la obra fueron olvidadas. El
gusto del publico hizo las mas amplias concesiones, y nadie, quiso ver mas
que lo que el drama tenia de profundamente criollo. A los aplausos del
arrabal se unieron los de las gentes acomodadas. El género se puso de moda,
y todos saludaron en Juan Moreira la posibilidad de un porvenir.

Contemos en dos palabras el argumento. Un gaucho, leal y
trabajador, va a pedir humildemente, justicia al juez de paz de su
jurisdiccion, porque el colono italiano Sardetti, a quien ha prestado «unos
pesosy, niega la deuda. La autoridad, representada por don Francisco, ve

con malos ojos al
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gaucho desde el casamiento de éste con Vicenta, a quien el juez ha
galanteado sin éxito, aprovecha la ocasion para hacer gala de despotismo y
altaneria. Casi sin oir razones, condena a Moreira. Y como éste alza la voz y
defiende su derecho, estalla uno de esos episodios brutales que son tan
frecuentes en aquellos campos, donde los depositarios de la fuerza publica,
lejos de todo control, s6lo obedecen a menudo a sus pasiones. Abofeteado y
envilecido, Moreira cae en poder de los gendarmes, que le arrastran a la
prision. De mas esta decir que se evade. Pero ;cudl sera la suerte del pobre
gaucho, detras del cual galopa la policia? Después de matar a algunos de sus
perseguidores en encuentros brillantes y afortunados, vuelve una noche a
hurtadillas a su hogar. Mas le hubiera valido no venir. Su. compafiera,
desamparada y pobre, ha cedido a las solicitaciones de don Francisco. El
gaucho provoca a éste y le mata en lucha leal. Pero Moreira ya no es mas
que un malhechor, sin casa y sin amparo, que acaba por hacerse matar a su
vez en un ultimo encuentro con los gendarmes.

En el fondo de esta obra hay, como dice el sefior Fontanella en un
estudio interesante, una profunda moral y una alta filosofia que muestra la
situacion dolorosa del campesino sudamericano, victima de los desmanes de
la autoridad. Moreira sélo es al principio un hombre trabajador que somete
su pleito a la justicia. Pero le burlan, le ofenden, le roban sus afecciones, y

los instintos orgullosos
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del primitivo se desatan en una insurreccién absurda contra todo lo que
existe. Esta serd la inspiracion y el fondo de la mayoria de los dramas que

se van a suceder dentro del mismo teatro.

I1I

Porque parece inutil insinuar que el éxito suscitd una cosecha
abundantisima, y aunque ninguno alcanzo la brillante fortuna del primero,
se puede afirmar que casi todos fueron superiores desde el punto de vista
literario.

A medida que el género se apoderaba del publico y arrastraba tras si a
una juventud ardiente y entusiasta, los procedimientos y el mecanismo
sufrian modificaciones fundamentales. La pista desaparecid, y las intrigas,
siempre sanguinarias y hoscas, se desarrollaron, desde el principio hasta el
fin, sobre la escena. Quizé se hicieron imposibles asi algunos detalles
pintorescos, pero el conjunto gano en dignidad y en armonia. Sin renunciar
a su frescura y a su matiz silvestre, el teatro criollo se europeizaba en lo
que toca a las formas esenciales. La nocion del racourci y la destreza para
hacer aceptar y dar como ocurrido lo que nadie debe ver, aligeraron la
intriga de los detalles inttiles, precipitando la marcha de la accion. Las

entradas y
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salidas de los personajes fueron mas légicas, los actos mas proporcionados,
el interés mas sostenido. Y si el lenguaje conservd la dureza y la baja
exactitud de los primeros tiempos, sus desmanes antiliterarios fueron menos
frecuentes y su ordenacion mas noble y mas artistica.

En esta segunda etapa de perfeccionamiento parcial y de belleza se
intentd6 una ampliacion del género. Hablo de la comedia de inspiracion
urbana, reflejo de la vida y los conflictos de las ciudades.

Es evidente que las costumbres del campo no son las de todos los
habitantes de Sud América. En las capitales de mas de un millon de almas
como Buenos Aires, asi como en las poblaciones més pequefias que también
tienen su cardcter y su matiz, hay una atmosfera particular que tiene que ser
reflejada en la escena. La mentalidad y las costumbres de la burguesia
criolla, el ambiente de fiebre y de improvisacion, la promiscuidad de los
puertos donde fraternizan todas las razas y donde las diversas inmigraciones
se compenetran y se diluyen dando lugar a una variedad a veces monstruosa,
tenian que hacer nacer la ambicion de dar forma a una nueva especie dentro
del surco ya abierto.

Pero el ambiente de las ciudades se prestaba menos a la sintesis, a
causa de la diversidad, del cosmopolitismo, los caracteres contradictorios y
los colores menos netos. Los tipos urbanos, més indecisos a causa de su
delicadeza, mas dificiles de definir, mas de doble fondo, se sustraian mas

facilmente a
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la interpretacion de los personajes rudos y unilaterales de la Pampa.
Ninguna tarea mas dificil, en efecto, que la de fijar dentro de una vida
todavia inestable, las siluetas transitorias de un momento de la
evolucion social, los retratos inseguros de viajeros vertiginosos que
vienen de lo desconocido y van hacia el porvenir. Hay que crear una
forma de expresion para las caracteristicas, hay que descubrir a través de
las apariencias los rasgos esenciales y hay que improvisarlo todo desde los
fundamentos hasta los ttiles. En esta tarea dificilisima estan empefiados ahora
los fundadores del teatro criollo.

La delicadeza en las pinceladas, la sobriedad en el gesto, la exactitud, la
vivacidad, son cualidades que no se improvisan. S6lo las adquirimos a
fuerza de observacion, cuando familiarizados con las perspectivas nos
resignamos a las eliminaciones que aconseja la experiencia. Y si esto es
dificil en todos los géneros literarios, en el teatro lo es mas. Asi se
explica la indecisién con que nuestros escritores abordaron el drama
elegante, que resultd, con raras excepciones, descolorido, porque en la
mayoria de los casos los personajes carecian de personalidad o caian en el
dominio de la caricatura. En cuanto a las escenas de suburbio siempre
adolecieron de cierta rudeza superficial y de no se que tendencia a
atenerse a los detalles exteriores y a hacer una copia apresurada de los

rasgos mas violentos.
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Estos lunares los encontramos también en el drama que refleja las
costumbres del campo, pero con menor intensidad. Por su realismo, sus
caracteres y su filosofia, este es por ahora el verdadero drama criollo.
También es el que por su originalidad y su color tiene que interesar mas en

Europa.

v

Examinemos su espiritu.

Lo primero que encontramos es la hostilidad, o mejor dicho, la
melancolia colérica con que asiste el habitante de las pampas a la invasion
persistente 'y bienhechora del emigrante. El gaucho simplista y
extremadamente orgulloso, se siente desalojado de su patria por intrusos
que, en su hermosa soberbia, juzga inferiores porque se someten a las
mezquindades del ahorro, aceptan tareas bajas y se niegan a compartir su
concepcidn heroica del amor propio y del valor. Los hombres prudentes,
trabajadores y sufridos que metamorfosean la vida, suscitan necesidades
nuevas y consiguen acumular en pocos afios una fortuna, no representan
para el gaucho imprevisor un tipo mas apto, sino una degeneracion

despreciable. Su alma primitiva no admite la superioridad de los productos
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de la civilizacion. Por eso es por lo que el triunfo 16gico de los que traen
otra constancia y otra «escuela» le sume en una especie, de desaliento des-
defioso y altivo. ;Para qué luchar,?—se dice—; el gringo (1) lo acapara
todo.

Este sentimiento estd expresado con mucha fuerza en varios dramas,
y especialmente en uno del sefor Florencio Sanchez. El gaucho Cantalicio,
que poseia un campo, lo ha vendido al colono italiano Nicola. Después de
algunas habilidades, éste ofrece al fin pagar la suma en un cheque. Aqui se
ponen de manifiesto, primero la desconfianza, después los rencores, y por
fin el amor propio exagerado del vencido. «Eres honrado —dice Cantalicio
dirigiéndose a Nicola a raiz de una discusion—, porque todos te protegen...
todos, todos...hasta el cura, que te da la razén... Yo soy un pillo...No tengo
dinero ni hacienda y he nacido en este pais... Eres muy honrado y me
querias estafar el poquito dinero que me dejaste.... Yo no quiero papeles.» Y
cuando el cura, para disipar la equivocacion, quiere entregarle el dinero, el
gaucho se opone: « jNo sefior! me lo ha de pagar ¢l...Me lo ha de pagar... Y
salgan todos de aqui...Déjenme... Vayan a cuidarlo al gringo... que le hace
mas falta... Déjenme, déjenme... {Solito!... Yo no preciso de nadie... Ya no

tengo amigos, ni casa, ni

(1) Nombre con el cual se designa en ciertas regiones de la América del

Sur a los extranjeros.
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hijos, ni patria... Soy un apestado... Nadie me quiere... jSalgan!... jsalgan!...
quiero morir... Sufro mucho... Sin casa, sin hijos, sin amigos... No soy mas
que un pobre criollo...»

Y no es que se prepare alld una sustitucion.

No peligra la originalidad nativa, puesto que el extranjero mismo se
metamorfosea en la patria nueva, hasta el punto de perder al cabo de algunos
afios su nacionalidad moral. Lo que ocurre es que el antiguo tipo criollo se
desvanece para dar paso a otro menos pintoresco quiza, pero mas de acuerdo
con el siglo, a un nuevo producto de la fusion de los naturales con los recién
llegados. Los hijos de don Nicola no seran europeos, seran completamente
criollos, pero no a la manera de don Cantalicio.

Otra de las distintivas de este teatro es la concepcion inflexible y un
tanto arcaica del honor. Un marido engafado tiene que asesinar al amante de
su mujer. Un padre debe dar por muerta a la hija que delinqui6. EI hombre
esta obligado a lavar en sangre la mas pequena afrenta. Un roce es origen de
una disputa. Los personajes parecen estar acechando las ocasiones para
darse por ofendidos y desencadenar catastrofes. Y no es que los autores
empleen recursos de melodrama. La vida criolla es asi tierra adentro. El
teatro no hace mas que reflejar las susceptibilidades extremas, que dan a las
costumbres rurales cierto matiz medieval. En lo que respecta a la familia,

nadie concibe la idea
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de transigir. La fidelidad de la mujer es un dogma. Si hay una que sucumbe,
no cabe el perdon. El criollo ha heredado de los conquistadores la costumbre
de hacerse justicia. Por eso es por lo que los dramas del adulterio se
reducen a una escena de sangre. No hay .discusion previa. El crimen esta
justificado de antemano en la conciencia de los espectadores... Pero esta
ferocidad sentimental aparece atenuada por un escrupulo caballeresco: en la
mayoria de los casos el marido no mata a la mujer, mata al amante. La
mujer merece el insulto, el desprecio, el abandono, pero un hombre no
puede tocarla; el verdadero culpable es el ladron de honor, y a €l va la
puiialada 6 el balazo. Podrd ser discutible la doctrina, pero ella emana del
estado social de la mujer en la América del Sur. Esta no es un ser
autonomo, duefio de sus acciones, sino un niflo mimado que pasa de la tutela
del padre a la del marido, sin que en ningin momento pueda tener la
veleidad de dirigirse. Cuando ha faltado a su fe, cuando ha burlado la
confianza que se puso en ella, se la abandona a su destino, y para vengarla
casi tanto como para vengarse, se piden cuentas al instigador, al complice.
Cuando se trata de una seforita que ha sido burlada por un seductor,
el padre o el hermano se encargan de lavar el insulto. Pero la conclusion es
la misma. Puesta al margen de los suyos, se encuentra en medio de una

colectividad severa donde no existen las situaciones dudosas y donde la que
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no es completamente honrada tiene que resignarse a no serlo del todo.

Esta misma rigidez la encontramos aplicada a los hombres, cuyo
honor reside en la valentia. Lo que mds se aprecia es la resolucion, la
temeridad, el desprecio a la muerte. Los pocos personajes temerosos o
timidos que aparecen en el teatro criollo, tienen perfiles grotescos y soélo
asoman para provocar las risas de los espectadores. Todo hombre tiene que
ser una especie de fiera pronta a lanzarse a ojos cerrados contra quien le
lastime en su dignidad. Pero estos impetus no matan la ternura y la justicia
relativa que permite entrever una mentalidad autoritaria y unilateral.

La justicia debi6 ser tan insegura en los primeros afios de la
independencia, que cada cual sinti6 la necesidad de hacerse respetar por sus
propios musculos. Los gendarmes y los jueces estaban al servicio de
pasiones individuales. Y los hombres, perdidos en la soledad, librados a
todas las tragedias, so6lo podian contar consigo mismos para obtener el
respeto y la consideracion. Los habitos nacidos de este estado de cosas, han
sobrevivido a los vicios que los originaron. Y asi se explica que la mayoria
siga resolviendo personalmente los conflictos en una sociedad organizada
donde los crimenes no quedan impunes y donde todo vengador, por justi-
ciero que sea, sabe de antemano que sacrifica su libertad.

Aqui tocamos un punto que nos ayuda a definir
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el teatro criollo. Hay sentimientos sociales y sentimientos individuales: los
primeros, como el patriotismo, benefician al conjunto y derivan de ¢él; los
segundos, como el espiritu de conservacion, emanan del individuo y hacia ¢l
tienden. En el panorama de nuestro teatro s6lo vemos en relieve los
primeros. El hombre obra casi sin escucharse, obedeciendo a la presion de la
atmosfera; acepta las ideas corrientes sin examinarlas, y en todo momento
parece dirigido por fuerzas exteriores. El, adolescente que sacrifica su
porvenir para vengar el agravio inferido a su hermana; el padre que renuncia
a su hija a causa de un desliz, y el pundonoroso que va a presidio por haber,
castigado una afrenta, no consultan en la mayoria de los casos sus
inclinaciones, sus intereses y sus gustos, sino las ideas heredadas y las
preocupaciones del lugar en que viven. Son prisioneros, mitad por
disciplina, mitad por falta de preparacion para someter las cosas al analisis.
Pero conscientes 6 no, sus actos tienen un origen y un alcance social. En el
mismo orden de ideas podriamos citar muchos ejemplos. Lo que hallamos
en la escena criolla no son caracteres, sino gestos decisivos y situaciones
extremas que nacen de hombres simplistas, pletéricos de salud. Y aqui
reside precisamente el iman de este teatro, que por su misma falta de
complicaciéon en las almas nos da una extrafia sensaciéon de fuerza
ciega y salvaje.

Con lo antedicho no queremos significar que sea
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este un teatro retrégrado. Todas las rebeliones, hasta las mas injustificadas,
han sido llevadas a, €l. Si en Juan Moreira hay un requisitorio contra la
autoridad politica, en Mi hijo el doctor hallamos un ataque contra la
autoridad paternal. La escena en que el hijo abofetea a su padre no seria
tolerada facilmente por otros publicos. La mayor parte de los que cultivan
el género tienen ideas avanzadas y las exponen con decision, sin herir los
prejuicios de los espectadores, pero sin respetarlos tampoco. Los abusos de
los ricos, la injusticia de los fuertes y la respetabilidad de los hipdcritas,
han tenido que soportar los mas rudos ataques. También es verdad que el
teatro criollo no se dirige precisamente a la alta sociedad, sino a la clase

media y al pueblo.

Esto explica también su extraordinario desarrollo. En Buenos Aires
solamente hay cinco locales que le estan consagrados. La produccion es
copiosisima. Algunos directores abren vastos concursos, al final de los
cuales las obras elegidas por un jurado prestigioso son entregadas, durante
varias noches de fiebre, al juicio supremo del publico. Pero existe un

nucleo central de autores conocidos.
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Algunos de ellos, como los sefiores Roberto Payrd, Otto Miguel Cione,
José Leon Pagano y Gregorio Laferrére, han sido representados con éxito
en Italia 6 en Espafia. Otros, como los sefiores Samuel Blixen, Florencio
Sanchez, Martin Coronado, Alberto Ghiraldo, Pérez Petit, Ezequiel
Soria, Elias Regules, Méndez Caldeira, Xavier de Viana, José de
Maturana, Agustin Fontanella, Hamlet-Gémez, Nicolds Granada,
Levenne, Demarchi, Alfredo Duhau, Ortiz Grognet, Enrique Garcia,
Velloso, Giménez Pastor, David Pefia, Fernindez Duque, Martinez
Cuitifio, Calcagno, Pacheco, Castagnola, Zabala, Bosch, Morante,
Maturana, Castellanos, Lopez, Queirolo, Gardell, Libonati, Cusandiér, etc.
siguen luchando en América con ayuda de actores notables como los
hermanos Podesté y los sefiores Bataglia y Ducasse. El movimiento es tan
importante, que ha hecho decirla a don Jacinto Benavente que «aunque
hoy lo vean algunos con desdén, los exportadores de géneros, teatrales
extranjeros lo consideraran mafiana como un peligro, porque resulta para
los que desinteresadamente observan y con lealtad aplauden, un noble

y artistico empefio que ha de lograr dias gloriosos».

En conjunto y en sintesis, se trata de una manifestacion original del
espiritu, de un pueblo joven, ansioso de dar forma a las inquietudes de una
democracia rural, cosmopolita y turbulenta. Desde el punto de vista
literario, ofrece las primicias de un alma rustica e indomita, y la sensacion

de cos-
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tumbres y paisajes completamente inéditos. Desde el punto de vista social,
anuncia la victoria de una consciencia nacional nueva. El optimismo de los
que acarician las esperanzas mejores podrd ser exagerado, pero es
innegable que dentro del arte es ésta la unica realizacion completamente
criolla. Ademas de su mérito intrinseco, tiene el de hacernos entrever la
orientacioén de las masas profundas de campesinos mas o menos civilizados
que, en lucha sorda con las ciudades, conservan las tradiciones y el perfume

de otra edad en el tipo primitivo y simpatico del gaucho viejo.



Las dos leyendas

Casa de huéspedes de la inmortalidad o cuartel de invalidos de la
gloria, el Pantedn es, como ciertos salones ultramodernos, el paraiso de las
promiscuidades. Poco importa que los restos del autor del Assomoir sean
conducidos o no a esa Academia de espiritus, donde los que faltan y los
que sobran son mdas numerosos que los que figuran con honor. Sin
embargo, las discusiones agrias y violentas que hoy remueven la
opinion y evocan las batallas rudas del asunto Dreyfus, merecen al pasar
un comentario, porque dan margen a comprobaciones de positivo interés.

Zola, como Balzac, de quien ,M. de Bersaucourt nos cuenta algunos
rasgos tipicos en el Mercure de France, y como todos los hombres
verdaderamente superiores, ha tenido que caer en manos de los dos
monstruos tradicionales: el que engrandece y el que disminuye, el que con

ayuda de hipérboles acaba por deformar la personalidad y el que a fuerza
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de negaciones detiene momentaneamente la victoria. Porque alrededor del
que surge siempre se acumulan dos leyendas: la que todo lo ve favorable y
la que siempre se manifiesta hostil; la que endiosa y la que envilece...
Parece que los grandes bloques intelectuales deben oscilar entre dos

abismos, hasta que el tiempo los inmoviliza y los convierte en estatua.

Lejos de nosotros la veleidad de protestar contra las dualidades de la
opinion. La polémica es la aureola del nombre. Lo que se singulariza tiene
que dividir fatalmente los pareceres. Todo empuje estd  sujeto a
interpretaciones opuestas, que son como la espuma en que se envuelve la
¢pica grandeza de las olas. No existe mar sin burbujas, ni gloria sin
adversarios. Cada fuerza trae en si el refluyjo que la amenaza. Y los
mismos que lloran las injusticias de los hombres son los primeros en
felicitarse de tener que dolerse asi, porque sélo las montafias han nacido
para ser coronadas de sol y abofeteadas por los vientos, y porque vale mas
ser el mastil audaz en torno del cual rugen las tormentas, que el humilde
guijarro que no tiene nada que temer.

Por eso es por lo que la espontanea antipatia intelectual y el odio ingenuo
que levanta polvaredas en torno del que pasa, son en cierto modo la
confirmacién de una jerarquia. Toda accién nueva encuentra voluntades
erizadas y cerebros hostiles. El silbido, la injuria y el escandalo —cuando

nacen de la conviccion sincera, de la pasion lastimada y de
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las creencias heridas—forman como el fondo obscuro sobre el cual se
destaca la personalidad, como el pasado brumoso que da relieve a la
afirmacion. En todo ello hay un homenaje del vencido que, al
encresparse, ofrece al recién llegado el pedestal de los innovadores.

Pero las dos leyendas no se limitan a traducir el entusiasmo de los
que opinan como el autor y la obstinacion de los que se resisten a su
pensamiento. Las grandes corrientes que imprimen forma y caracter a
la geografia de los siglos, son mas complejas de lo que a primera vista
parece.

Tratemos de examinarlas en su conjunto, aprovechando la
oportunidad y el encanto apacible de la naciente primavera. Porque
conviene advertir que por el recorte de la ventana veo, en la at-
mosfera limpida, dos barcas diminutas sobre el azul en fuga del
mar, un caserio de nieve agazapado sobre la arena y detras de los
techos rojos las ondulaciones de las colinas desiguales, que parecen
galopar bajo la claridad del cielo. Todo predispone, pues, a la serenidad

de la filosofia.

II

No sé si es un hecho historico, pero se diria que después de haber
agotado la furia de los huracanes y las inundaciones, el espiritu del mal,

deseoso de sembrar, el desorden y la confusion en el mundo, se
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inclind sobre los hombres y les arrojo la mentira. Creyéndola una fuerza
incontrarrestable, el primero que la concibio recorri6 las selvas como un dios
pagano. La vida iba a evolucionar a su capricho, bajo el influjo del
misterioso descubrimiento... Pero las malas pasiones se multiplican en la
atmosfera. Los engafados se sirvieron del engafio a su vez. El vicio
cundi6 como una epidemia formidable. Y los humanos, las bestias, los
arboles mismos, se erizaron en seguida de universales disimulaciones que
dieron al conjunto una fisonomia singular. La fiera aprendié a esconderse
para espiar los pasos del caminante, éste fingid sonrisas para apoderarse
de los bienes del rival, y hasta las aguas cavaron, en forma de abismos, sus
traiciones cautelosas al borde de la playa. La tierra fue un tejido de astucias
que se entredevoraron. Unos para atacar, otros para defenderse; unos por
ferocidad, otros por miedo, todos recurrieron a la mentira, y se hicieron con
ella una alma tnica. De mas esta decir que lejos de constituir una ventaja
para algunos, resulté al fin para todos una complicacion inutil. Pero
Jquién se atreve a colocarse en estado de inferioridad? La choza y el
corazon nebuloso de los cazadores instintivos estaban contaminados para
siempre. Minti6 el hombre a su compafiera al guardar para si las frutas mas
sabrosas, mintieron los bufalos al atacar escudados en la noche, mintid la
serpiente al tomar el color de las plantas, mintid

el lago al fingir paisajes inexistentes y el cielo
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mismo minti6 al tefiir en sangre los crepusculos para maravillar a los
nifios y a los poetas...

Parece innecesario establecer que las dos leyendas de que
hablamos piden a menudo sus elementos constitutivos a la fuerza
misteriosa que descubrid el travieso predecesor. Por otra parte, resulta
inutil insistir sobre la puerilidad de un sistema que, como el fusil de tird
rapido, no da ventaja a ninguno de los combatientes, puesto que lo
manejan todos. Si renunciaramos a ¢él, las probabilidades y las
equidistancias serian las mismas, con la tunica diferencia de que
moririan menos hombres. Pero
la humanidad llama progreso a la complicacion, y hay que dejarla
cultivar sus espejismos. Sin las quimeras que nos desangran, la vida
resultaria demasiado simple y faltariamos acaso a la mision
fundamental: sufrir.

Aceptemos momentaneamente las cosas como son y
supongamos el asombro de un ser dotado de nuestras mismas
facultades, pero ajeno a lo que ocurre en el planeta, que cae de pronto
en medio de la ciudad populosa y asiste a los debates inverosimiles
que se estan desarrollando actualmente. Después de preguntar que
cosa es la Assomoir y quién era Emilio Zola, el recién venido se morderia
los labios. Para hacerse una opinion sobre los libros basta leerlos, pero para
juzgar al hombre, ;cuales son los elementos que le podemos ofrecer? Si no
hubiera mas que el aplauso loco o la diatriba insolente no seria

imposible encontrar entre los dos
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extremos el punto de equilibrio y de verdad. Pero basta una mirada para
comprender que esas expresiones supremas de la adhesion y de la antipatia
estan llenos de subterraneos y de «truquages». Mds a menudo que el
razonamiento y la pasion, la dicta el interés y el calculo. Este exagera
las adulaciones para obtener una ayuda, aquél calumnia a mansalva para
disminuir a un rival... Las emanaciones del pantano han invadido las
cimas... Lo mds probable es que el recién venido, al comprender que donde
el vio dos sinceridades en lucha sélo existian dos disimulaciones inutiles,
optase por regresar a su planeta. para declarar que en éste todos

estabamos locos.

III

Hablemos primero de los que conducen la opinién favorable.

He aqui un hombre superior, que alza la cabeza por encima de sus
contemporaneos. La voz, el gesto y las convicciones disuenan
armoniosamente
en medio de la mondtona cantinela general. Algo dice que sobre sus
hombros gravita una invisible montafia de infinito. Las flores se
vuelven para saludarlo y la luna, con la cual le unen complicidades

misteriosas, agiganta su silueta sobre la claridad de los caminos.



99 LAS NUEVAS TENDENCIAS LITERARIAS

Veamos lo que ocurre.

Alrededor del pefiasco intelectual empieza a formarse primero el
cabrilleo del agua. Una ola acaricia, otra escupe. Pero la gran llanura
azul permanece indiferente. jEs tan dificil remover las fibras del mar! Sin
embargo, poco a poco la agitacion se difunde, los circulos concéntricos se
agrandan, las ondulaciones se acentuan y se levanta un leve rumor. Los
tritones y las sirenas empiezan quizd a hacer resonar a lo lejos sus
caracoles. Pero todavia no se sabe nada. Dorado por el sol radioso, el
penasco sigue confundiéndose con las olas inquietas.

Entonces asoman, casi sin dificultad, las visiones sonrientes. La obra no
ha podido levantar todavia la oposicion que consagra. Por otra parte, como
la exageracion es menos frecuente en el bien que en el mal, el aplauso
traduce una benevolencia estricta, sin dar lugar a reflujos.. Pero acrece
la naciente aureola del nombre... Los nucleos de partidarios se
multiplican... Y se produce, primero un fenémeno reconfortante, después
uno penoso.

(Como decir la belleza de las almas comprensivas que se anexan, por
asi decirlo, a la accién de un hombre y lo empujan desinteresadamente?
Dichosos los que son capaces de admirar, porque en la frescura de su
corazon llevan el germen de todas las felicidades! Lejos de la humillacion y
del orgullo, no son ni los subordinados que tienden la espalda a una

ascension, ni los tiranos que imponen
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sus preferencias a la posteridad. Son los compafieros, los colaboradores;
los iguales, que se someten a los mismos sacrificios y escalan las mismas
cimas, en nombre del ideal comun que defiende andénimamente. Si la
leyenda favorable no tradujera méas que las exageraciones limpias y
espontaneas de estos apasionados, siempre habria, dentro del error y la
inexactitud, una noble seguridad moral.

Pero al mismo tiempo que la celebridad, ha empezado a nacer la leyenda
hostil, y para combatirla no faltan amigos impacientes que recurren a la
ficcion. Segun ellos, urge crear, para contrarrestar los ataques, una
personalidad excesiva. A medida que aquéllos niegan, éstos endiosan en
nombre de un equilibrio que se traduce en confusion. La lucha toma otros
caracteres. El atleta se convierte en gigante. Y sobre la montafia de
desproporciones, acaba por reinar un mufieco pueril.

También es necesario recordar que alrededor del que se destaca forman
un tejido de intereses inferiores los que viven de reflejo, esperando entrar
por la brecha abierta en la gloria, y los que venden los productos
intelectuales como una panacea medicinal. Un personaje falso se sustituye al
auténtico. El artista mismo se siente molestado—e influido—por el fantasma,
que gesticula en su nombre. Pero no es posible reaccionar contra las
decisiones de la mayoria. El sofiador modesto que s6lo ansiaba construir un

nuevo faro de ideal para ilu-
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minar los limites, resulta a veces un comico ensimismado.

Al levantarlo, las olas lo han envuelto en el limo del mar.

1Y%

Veamos ahora el reverso de la medalla.
Como la pasion deforma los paisajes, la resistencia se traduce en
antipatia. «Ahoguemos en silencio al intruso», insintan los habiles. Sin

embargo, el nombre sigue subiendo, y fuerza es someterlo a la discusion.

Primero estalla el ataque rudo, que tiene la ventaja de ser claro y
concluyente. También hay en el orden intelectual incompatibilidades y
repulsiones que no es posible vencer. Los que fulminan una modalidad ¢
un esfuerzo con la violencia de la conviccion, no hacen mas que subrayar
audazmente un punto de vista personal. A pesar de sus errores, son
dignos de loa, porque hay mucha honradez en el acto de expresar
netamente la aversion 0 la ira que experimenta un alma sincera ante lo
que no coincide con sus suefios. Por otra parte, la excomunién estridente
lejos de perjudicar, exalta. Pero a medida que el hombre sube y deja
presentir con sus gestos las proporciones de la obra que debe realizar, un
aire mefitico sopla en torno de ¢él. Una parte del publico se siente

molestada



102 MANUEL UGARTE

por la aparicion del factor nuevo; algunos creen ver peligrar sus
posiciones o sus ideales. La mala voluntad se hacina. Y aparece el veneno
tentador. De los bajos fondos del instinto nace la idea de salpicar,
disminuir o adulterar a sabiendas la personalidad. En forma de fingido
desdén, satira o difamacion, se diluye el deseo de contener el avance del
que se adelanta.

Asi empieza a surgir la leyenda obscura. Con un poco de sutileza,
las palabras y los actos mads triviales se transforman en testimonios de
desequilibrio, perversion o deslealtad. Porque hay que tener en cuenta que
muchos de los que atacan creen defenderse. Al combatir, s6lo imaginan que
se ponen a cubierto o que contestan a la arremetida que ignoran. No hay
hombre fundamentalmente malo. El pesimismo, la susceptibilidad o la
ambicion, pueden cegar a algunos, pero los que luchan se suponen
espoleados por una necesidad universal. Han encontrado el mundo asi y
continuian la tradicidén, mas atentos a preservarse que a examinar la posi-
bilidad de renunciar a la batalla.

Sin embgo, la leyenda enemiga se robustece. Rousseau resulta
inmoral, Voltaire hipdcrita, Balzac cobarde, Zola corruptor. Alrededor de
las columnas se alza el humo espeso que las disimula o las mancha. Si
escuchamos las voces que salen de las tinieblas, todos estan
contaminados. Por una contradiccion inconcebible, los que mas alto

levantaron el espiritu serian los que mas descendieron
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en sus costumbres. La leyenda no perdona. Cabezas de multitud,
conductores de ideal, jefes de siglo, todo lo que habla en favor de la
grandeza de la especie, no fue mas que un muladar informe de apetitos
y de bajezas. Al lado de la version divina, la version diabolica. En vano
se revela la razon. ;Coémo admitir que la cupidez, la lujuria, la envidia,
la ferocidad y la vileza, fueron los distintivos de los que realizaron las
concepciones mas generosas, mas puras, mas audaces y mas nobles que
haya conocido la humanidad? No importa. Las falsas acusaciones se
difundirdn en los tiempos, coreadas por la malevolencia irresponsable.
Los pocos casos en que la maldad acierta, dan apariencia de verdad a
todas las invenciones. Ademas, flota como un deseo de que sea asi.
Porque las mayorias so6lo se resignan a admirar a condicién de poder
desdefiar al mismo tiempo, estableciendo una pretendida compensacion:
«Si no lucimos aquellas cualidades—dicen—tampoco tenemos aquellos

defectos, y en balance final somos superioresy.

Asi nace la gran sombra que atada al paso del que sube le sigue
después en las peregrinaciones morales y cobra, a medida que el tiempo
pasa, una consistencia mayor, porque cada generacion le afiade el

prestigio de su acatamiento.



104 MANUEL UGARTE

Entre las dos interpretaciones ven naufragar los hombres como
Zola su verdadera personalidad. La adoracion les lastima, porque su relativa
grandeza les sirve precisamente para medir su pequefiez; y la calumnia
les desgarra, porque nada iguala el dolor de ver que los demas desconocen
lo mejor de nosotros mismos: la pureza interior. Pero el apellido, arrastrado
en dos corrientes diversas y enemigas, no les pertenece ya. El futuro
tendrd que elegir entre dos fantasmas engafiosos sin llegar a conocer al
hombre. En vano experimentara éste el deseo de gritar la verdad. A causa
de su estatura vio mas lejos, pero no es ni un desequilibrado ni un Dios.
Por lo mismo que es gran de, no ha podido caer en las miserias que le atri-
buyen, y por lo mismo que es hombre, no ha estado siempre exento de
vulgaridades. Sélo ha sido un ejemplar, mas perfecto, mas clarividente que,
empujado por una mano de luz, ha llenado su misién de conductor y de guia.

Pero ;quién detiene el impetu de las tormentas sociales? Las
pasiones obstruyen el horizonte y lo desbaratan todo. Ya no se escucha mas
voz que la de las grandes abstracciones colectivas. El hombre superior es un
prisionero de las muchedumbres que guiadas por el fanatismo o por el odio,
le clavan en el corazon las astillas de la gloria en nombre de las dos

leyendas imposibles: la de oro y la de barro.



Un racimo de opiniones

Se han discutido tan asperamente los deberes sociales del escritor, se
han hecho tan contradictorias afirmaciones y se ha agitado tanto el problema
de saber si el artista debe intervenir en los tumultos de su tiempo y tomar
partido en las luchas que desgarran a la sociedad, que aunque a algunos
deba parecer ociosa, a nadie puede asombrar esta pregunta: ;el escritor es
también un ciudadano?

Los partidarios del «arte por el arte» contestan que no, porque el
condensador de belleza debe mantenerse, en las alturas, ajeno a las miserias
humanas, impenetrable ¢ inconmovible como un dios.

Los amigos del arte humano afirman que si porque toda obra es la
resultante del medio, y los que se niegan a tomar posicion en los conflictos de
la plaza publica, se condenan a una labor artificial, que no llegara nunca a

sacudir el alma de los hombres.
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(Como orientarse?
So6lo habia una manera de aclarar la cuestion: haciendo una enquete.
Las preguntas fueron formuladas asi:
I. (Cuales son las caracteristicas de la reciente literatura?
II. ;Los jovenes se inclinan hacia un arte social con cierta prolongacion sobre
la politica?
II1.; Cree usted que el escritor debe tomar partido en los conflictos que agitan
a la sociedad e intervenir en las luchas sociales?
IV.;Creé usted que el arte puede tender a moralizar y a depurar a los

hombres?

II

He aqui, ante todo, las palabras que podriamos llamar conserva-
doras, las que abogan en favor de la concepcion del «arte por el arte».

Camille Pert, la célebre novelista, directora de L'Informateur des
gens de lettres, me escribe:

«Las caracteristicas de la reciente literatura francesa me parecen
ser el error de no trabajar suficientemente el estilo y la preocupacion de
buscar asuntos sociales y de actualidad. Creo que el escritor se perjudica al
mezclarse directamente en los conflictos politicos. En ellos se empequetiece

y pierde su influencia. El tnico papel noble que pue-
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de tentar su ambicidn consiste en epilogar sobre las luchas sociales
en cours, desde un punto de vista elevado. El arte verdaderamente
hermoso y superior es moralizador en su esencia y sirve siempre
para depurar al nombre. No siendo hermoso més que cuando es
veridico y fiel, el arte tiene que ejercer siempre una influencia
benéfica. Una obra artistica pura es mas moralizadora que un largo
sermon de moral, si éste esta mal hecho.»

Francois de Nion, el inimitable autor de Les Facades, es
menos categérico. Su concepcion admite algunas contempori-
zaciones. Y la carta, despojada de las frases con que me honra,
dice asi:

«Su cuestionario mereceria un volumen, y no puedo dedicarle
ni siquiera un articulo. ;Cémo contestar entonces sumariamente a
las preguntas enormes y capitales que usted me hace? Ensayemos.
A la primera pregunta: Mas simplicidad, menos rebuscamientos en el
estilo, pero también menos arte y menos seguridad. Una preo-
cupacion, en la novela, de estudiar un medio mas bajo atn que el
que explord el naturalismo. Amargura, indecisiéon en el conjunto.
Algunas bellas promesas.—A la segunda: Me parece qué es cosa
juzgada que un escritor debe interesarse en todo, sin especializarse
en nada.—A la tercera: Si, pero no como escritor. —A la cuarta: Si
los hombres aman la belleza, la comprenden y la respetan, seran
mejores. El arte puede concurrir a ese resultado, pero no debe pre-

ocuparse de tender a él.»
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Paul Brulat, el triunfador de La Gangue, de quien vamos a oir las
opiniones, parece mucho mas radical.

«No descubro las caracteristicas de la reciente literatura francesa—
me dice—; ya no hay escuelas. Es la anarquia absoluta. Cada cual obedece a
su temperamento y trata de afirmar su personalidad. No hablo,
naturalmente, mas que de los verdaderos artistas; los otros poco importan.

»Tanto peor para los jovenes literatos que se ocupan de politica.
El arte, en mi entender, no tiene otro objeto que expresar belleza, 0 mas
bien, buscar la belleza que hay en toda verdad. Lo verdadero hecho bello,
esa es mi formula.

»E1 artista debe permanecer soberanamente imparcial. Pintar, ver
exactamente, sentir vigorosamente, ser sincero, todo estd ahi. El artista no
es un moralista. La moral de su obra debe desprenderse de la leccion severa
de los hechos imparcialmente expuestos. Sin embargo, no le estd prohibida
mezclarse en las luchas sociales cuando su temperamento lo exige; pero al
ensayarlo, cesa de hacer obra de arte.»

De lo que acabamos de leer se deduce que Brulat admite la
posibilidad de bajar al forum en los entreactos de la literatura.

No es esa la opinion de Eugéne Montfort, que da la nota
intransigente y concluye:

«La reciente literatura francesa es muy humana. La novela sigue la

buena tradicion realista,



109 LAS NUEVAS TENDENCIAS LITERARIAS

Pero el detalle y el rango son ahora mas conmovedores, de un
sentido mas profundo que con los realistas del siglo XIX. La poesia
adopta sobre todo asuntos generales.

«No descubro las caracteristicas de la reciente literatura
francesa — me dice -; ya no hay escuelas. Es la anarquia absoluta.
Cada cual obedece a su temperamento y trata de afirmar su
personalidad. No hablo naturalmente, mas que de los verdaderos
artistas; los otros poco importan.

«Tanto peor para los jovenes literatos que se ocupan de la politica.
El arte, en mi entender, no tiene otro objeto que expresar belleza que hay en
toda verdad. Lo verdadero hecho bello, es mi formula.

«El artista debe permanecer soberanamente imparcial. Pintar, ver
exactamente, sentir vigorosamente, ser sincero, todo esta ahi. El artista no
es un moralista. La moral de su obra debe desprenderse de la leccion severa
de los hechos imparcialmente expuestos. Sin embargo, no le estd prohibido
mezclarse en las luchas sociales cuando su temperamento lo exige; pero al
ensayarlo, cesa de hacer obra de arte.;;

De lo que acabamos de leer se deduce que Brulat admite la
posibilidad de bajar al forum en los entreactos de la literatura.

No es la opinion de Eugéne Montfort, que da la nota
intransigente y concluye:

i La reciente literatura francesa es muy humana. La novela

sigue la buena tradicion realista,
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humanas, buenas o malas. No tienen la misiéon de moralizar, ni de flagelar,
ni de ensefiar. Todo libro tendencioso, deja de ser un libro de artista. El
escritor mira, trata de penetrar las almas y los corazones, de comprender
sus subsuelos, sus inclinaciones vergonzantes o magndnimas, toda la
mecanica sutil de los moviles humanos. Asi observa, segiin su temperamento
de hombre y su conciencia de artista. Cesa de ser concienzudo si se esfuerza
sistematicamente en glorificar la humanidad, disfrazarla o

atenuar las pasiones que juzga inmorales en beneficio de las que juzga
morales. Todo acto bueno o malo no tiene para el escritor importancia mas
que como asunto de libro, sin que ninguna idea de bien o de mal pueda serle
afiadida. Vale méas o menos como documento literario. Eso es todo.»

En esta pagina de Maupassant estd, como dice Montfort, la
sintesis, la esencia de la concepcion antigua. Y no cabe duda de que las
declaraciones del famoso escritor exhiben cierto orgullo indomito que
seduce. Pero ;como callar que apunta también en ellas un egoismo helado
que nos hiere? Los artistas cefiidos a ese credo dejan la impresion de
portentosos seres dotados de mil perfecciones, favorecidos con las mejores
cualidades, pero incompletos a pesar de todo, porque la Naturaleza, pas-

mada ante su obra, sufri6 un olvido y los lanz6 al mundo sin corazon.
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I

Ahora voy a dejar la palabra a los partidarios del arte humano.

Empecemos por el doctor Max Nordau. Su respuesta detalla los
siguientes puntos:

I..Dada la riqueza y la variedad del Gltimo florecimiento de la literatura
francesa, seria temerario caracterizarlo por medio de una formula simplista; pero
se pueden fijar algunos rasgos. Los poetas han abandonado el verso libre de M.
Gustave Khan y el verbalismo vacio del difunto Mallarmé. Retornan a las
grandes tradiciones de la poesia francesa y respetan las reglas de la rima y el
ritmo. Citare como prueba las poesias de Ghreg, los Gltimos versos de Regnier y
toda la prosodia del grupo de jovenes talentos que se llama la Escuela Francesa.
Los dramaturgos se hayan visiblemente fatigados del eterno adulterio y de la
casuistica de las pasiones mundanas, y aspiran a horizontes ensanchados, a altos
caracteres y a nobles vidas, a la belleza, al ideal, a la discusion de cosas eternas.
En la novela se nota la agonia de la pornografia y la emancipacion gradual de la
influencia de los Goncourt. Esa deformacion intolerable de la lengua francesa
que se llama <escritura artistica-, tiende a desaparecer. En todos los géneros, los

jovenes son
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mas naturales, mas claros, mas serios, mas ricos en pensamientos, mas
humanos, mas generosos que sus predecesores inmediatos.

»Il. Los jovenes caracterizados por esos epitetos no pueden dejar
de mezclarse a la vida publica. Son ciudadanos. Son hombres. Nada
humano podria serles extrafo. Han abandonado la torre de marfil.
Prefieren vivir en el forum y en el Circo. Condenan el frio egoismo de
los obreros del arte por el arte. Tienen una concepcion social del por-
venir y tratan de ayudar su realizacion por medio de la literatura.

»III. Hay un arte subjetivo: la poesia lirica, las impresiones de
arte, de viaje, de vida, las novelas autobiograficas. Ese arte no esta
obligado a reflejar la vida de la época y a tratar sus problemas. Nos
revela simplemente un alma y nos interesa en la medida exacta en que
esa alma es interesante. Pero arte objetivo, que no quiere ser
unicamente una confesion individual, no puede desinteresarse de la vida
intelectual y moral de su tiempo sin tornarse ficticio, enojoso y
momificado.

»IV. El verdadero arte, que encierra eterna belleza, es un
maravilloso educador sin quererlo expresamente. Forma el gusto, lo cual
equivale a, transformar al barbaro en civilizado; da ejemplos de heroismo,
lo cual vivifica el caracter y eleva las almas; diferencia y afina, lo cual es
la mejor manera y la mas eficaz de colocar al hombre a un nivel superior.

No prédica nunca, pero es una lec-
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cion de objetos sobre el pensamiento, el sentimiento y la accidén de una élite.
El arte desarrolla al hombre y le hace mas apto para obedecer al categorico

imperativo de la moral y de la bondad.»

Nada maés claro y definitivo que estas declaraciones. Ellas sintetizan

de una manera admirable los propositos de la juventud de ltima hora.

Saint-Georges de Bouhélier abunda en el mismo sentido y precisa

algunos puntos.

«Un gran ardor, un frenesi inquieto y algo de la impaciencia de
vivir que caracteriz6 a los artistas del Renacimiento y del siglo XV, tales
son los rasgos esenciales de los hombres de nuestra generacion. Ya se lean
las paginas de Mad. de Noailles, los versos de Magre, de Michel Abadie,
etc., siempre nos convenceremos de la asombrosa intensidad de estilo y de
sentimiento de su obra. Los escritores de la nueva generacion estan
enamorados de vida activa, ardiente, popular y social. Lejos de retirarse
de la enorme ebullicidén de las razas, se muestran mas bien inclinados a
mezclarse a ella. El arte actual refleja esa inquietud de apostolado, de
reforma, de revolucion. Mi opinion personal ha sido siempre que el hombre
de letras no debe rechazar ninguna de las inspiraciones de la hora
presente, hechos publicos, hechos privados, acontecimientos nacionales o
universales. ;Recordaré que he escrito sobre la muerte de Zola un canto de,
duelo y de gloria, y a propdsito de Kruger, etc... Sin embargo, mi sentir es

que en el arte hay que
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tener en cuenta, la division do los géneros. La novela no debe moralizar ni
predicar: el drama tampoco. Para expresar nuestros sentimientos sobre la
sociedad y sobre la vida, debemos preferir la forma de ensayo filosofico o de
la poesia.»

Camille de Sainte-Croix insiste en esta forma:

«La caracteristica del actual movimiento literario en Francia me
parece ser un curioso recomienzo del estado de los espiritus en 1830, en su
contradictoria pero curiosa diversidad de actitudes. Los revolucionarios en
ideas se complacen en las formas de estilo tradicionales, mientras los
reaccionarios de ideas se obstinan en innovaciones prosodicas y retoricas.

«Nuestros escritores adolescentes ponen hoy en practica lo que
nosotros, los mayores, no concebiamos mas que en teoria cuando teniamos
veinte afios: formarse por la experiencia y la observacion de las
apreciaciones personales, desdefiar las opiniones hechas, honrar a los
maestros del pasado y admirar sus obras sin inspirarse en ellas.

»El escritor no vale como tal sino a condicion de valer algo como
hombre. Debe, pues, ser ante todo un ciudadano altruista y fraternal.
Abdica, toda su importancia intelectual cuando se mantiene alejado de los
conflictos sociales.

»La obra de arte que no consigue hacer, brillar una verdad de amor
y de justicia, es una obra nula. Es por eso por lo que los sanos

revolucionarios de ideas se preocupan ante todo de hacerse compren-
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der hablando un lenguaje claro, regular y sobriamente armonioso,
mientras que los hombres de pensamiento frio se divierten y se
ingenian en dar su actividad a complicaciones gramaticales o prosodicas
futiles y estériles.»

Y si Sainte Croix es categorico, quien tiene detras de ¢l no lo es
menos. Camille Mauclair, critico eminente y poeta delicado, es uno de los
talentos, mas prestigiosos y mas nobles de la actual generacion. Su
respuesta serena y alta es una confesion:

«No queda duda de que el arte por el arte se muere. Y veo con
placer en todos los jovenes que vienen después de mi generacion la
unanimidad de este pensamiento. Se inclinan, en efecto, con pasion hacia
un arte social y se preocupan y vivamente de politica. Es el deber del
artista no renunciar en nada sus derechos civicos. Sin ello, se convierte
fatalmente en un valor social negativo. Habiendo predicado con mi ejemplo
y propagado obstinadamente esta concepcion durante diez afnos de
critica, me siento feliz al verla predominar, si no entre mis iguales, por lo
menos entre aquellos que vienen detras de mi. En cuanto a saber si el
arte debe moralizar, no tengo que decir mas que esto: creo que todo lo que
acrece el sentimiento de la responsabilidad es un elemento de moralidad.
Todo conocimiento, todo arte atin cuando no parezca ocuparse de moral,

la sirve, sobre todo si combate la moral corriente.»
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v

Volvamos ahora, los ojos hacia Espaiia.

Vivificados y sacudidos por un soplo juvenil,
los escritores espafioles empiezan a renovarse. Las iniciativas se suceden,
surgen libros ruidosos y todo hace prever nuevas cosechas cercanas.
Oigamos, pues, los comentarios que provocan las dos teorias en lucha.

Dofia Emilia Pardo Bazan me escribe:

«La informacién, que usted pide no cabe en breves lineas. Es
imposible encerrar esas ideas y su desarrollo inteligible en menos de un
libro. Por eso no puedo acceder a su ruego en este caso. Con frecuencia
respondo asi, porque estas informaciones son demasiado ambiciosas.
Quieren «destuetanar» a un escritor en veinte renglones.»

La eminente escritora sabe que este procedimiento de
investigacion no ha respetado hasta el dia ningin asunto de
trascendencia. El porvenir de los latinos, la cuestion de Oriente, la
separacion de la Iglesia y del Estado y tantos otros mas dificiles de resolver,
han sugerido repetidas investigaciones, a las cuales los hombres mas
sesudos han sabido responder en sintesis. No tiene, pues, excusa que la
autora admirable de tan bellos libros y de criticas tan acertadas se abstenga

de opinar en
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asunto que tan de cerca le toca. Si dedujéramos de ello que su billete es
hijo de las dos debilidades mas difundidas en Espafia y en América la de
no decir lo que se sabe y la de no saber lo que se quiere), iriamos sin
disputa mucho mas alld de nuestro pensamiento: Pero cabe lamentar que
la creadora de [Insolacion haya tratado de callar esta vez para
contemporizar con todos.

El director de La Revista Blanca, don Federico Urales, responde con
resolucion:

«La literatura espanola no se distingue por ninguna, orientacion
enérgica. No hay aqui nucleo naturalista, romantico ni simbolista, y s6lo
de los decadentes puede decirse que tiene gusto determinado, que no es
gusto, en mi sentir sino manifestacion externa de un débil temperamento
interno. Con lo cual vengo a declarar que, en mi opinidn, la literatura,
como toda suerte de arte es mds bien una cuestion fisioldgica que una
cuestion psiquica, por mas que en el terreno del arte se determine. La
literatura dramatica espaiola en los hermanos Quintero, Echegaray,
Galdos, Benavente y Dicenta, que son los Unicos en el llamado teatro
grande dignos de ser citados, no se presenta con la armoniosa serenidad y
equilibrio que le dan los grandes artistas de otros paises. Los hermanos
Quintero en el teatro aman poco; Echegaray saca de quicio todas las
pasiones y todos los sentimientos, sin objetivo estético; Galdds es simbolista

analitico que no ha podido dar con un motivo ni con un procedi-
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miento interesante; Benavente se dedica a los defectos pequefios que en
la vida humana, mejor dicho, social, han adquirido apariencias de malas
pasiones; Dicenta aparte de Juan José, tiene el defecto del proselitismo
por medio de la palabra no por medio de la accion, que seria en todo caso
el procedimiento teatral.»

Urales traza un bosquejo de la literatura espafiola y continta:

«La tendencia a un arte social no apunta entre los jovenes
escritores que mas cerca estdn de la fama; al contrario, creen ellos que
una cosa es el es arte y otra el rocio de amor que esperan las almas
irredentas. Las plumas que mas facil camino hacen en Espafia son las que menos
ideas exponen, porque sin ideas nO ofenden a nadie y nadie tiene interés en
estorbarles el paso. Pero inteligencias de tal naturaleza, aunque lleguen
pronto a las columna de la prensa grande y a las tablas de los escenarios,
nunca llaman la atencién del publico, porque nada extraordinario por su
belleza o por su justicia tienen que decirle. Ninguno de ellos muestra
inclinacion por un arte social, salvo los artista catalanes; pero en
Cataluna no son solo los jovenes ni s6lo los escritores los que creen que el
arte sin objetivo social es pueril; son todos los artistas.

»Creo que el escritor debe tomar partido en las luchas para
influir en ellas conforme a su ideal social. Por eso estimo necesario que el

artista tenga ideal y que convierta ese ideal en objeto de sus
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amores espirituales. Un escritor ha de ser un luchador que toma el partido de
los débiles, de los postergados, de las victimas, sobre todo el partido de la
mujer, por ser mujer y también por ser esclava aun de los hombres mas
esclavos.

»iSi creo que el arte debe moralizar? Ante todo conviene distinguir
qué entendemos por moral. Si por moral entendiéramos la practica de las
costumbres que coartan y cohiben la vida que siente el hombre sano y
fuerte, yo diria que el arte debe ser inmoral. Si por moral se entendiera el
bien humano, que no es deista, ni ateo, ni autoritario, ni anarquista, pobre ni
rico, que es bien Unicamente, diria que el arte ha de ser moral, porque
considero que el fin supremo de todas las cosas y de todas las actividades es la
justicia.»

Son opiniones que no comparte el notable escritor don Salvador

Canals, diputado a Cortes y director de la prestigiosa revista Nuestro
Tiempo. Sin embargo, el sefior Canals aprueba también accion politica y se
expresa asi:

«Las caracteristicas de la literatura espafiola consisten en no
tenerlas. Se resiente todo en Espana de falta de personalidad, y la literatura
no podrd escapar a ésa unica caracteristica del presente momento
espafiol. Ni en la escuela ni en la universidad, ni en la vida misma, hacen cosa
ninguna por crear «personas» vigorosas y sefialadas, y no las hay en la
literatura. Imagina usted por un libro, por una pieza literaria cualquiera,

haber
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dado con una «personalidad», y en su produccion siguiente ve usted que
no habia tal cosa.

»Los jovenes tienden a ese «misericordiosismo» convencional por el
proletariado que tantos cultivadores tiene en el arte francés desde hace
unos cuantos afios; pero es eso tan superficial como en la mayoria de los
que en Francia lo cultivan, sembradores de filantropia que no germina y a la
vez de odios que, jeso si!, prenden y se desarrollan con exuberancia.

«Creo con Lamartine que la accidon social es el deber cotidiano
ineludible, y mas en paises como los nuestros, donde todo el que ejerza
funcién de vida publica, y mas si la ejerce con las formas amenas del arte,
ha de tener en cuenta la misidén soberana del educador. Quiera o no, si tiene
publico, tendrd discipulos. ;Coémo no ha de ser interesantisimo que los
ensefie bien?

»No sé si el arte debe o no debe tender a moralizar, porque por encima
de todo esta el hecho de que el arte siempre moraliza; pues si es «arte» es
«bellezay, y la belleza es la fuente mas abundosa de moralidad que pueda
concebirse, refiriéndose a aquella soberana moralidad humana, eterna ¢ in-
mutable, a la cual han de ajustarse todas las éticas doctrinarias si quieren
ser algo mas que vanidoso artificio.»

En ausencia de los catalanistas Maragall y Gui-merd, que se han
excusado, vamos a escuchar a Ramén D. Perés, traductor de Rudyard

Kipling.
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«Quien quiera conocer—nos dice—el estado de la mentalidad espafiola,
debe enterarse de las ideas y aspiraciones de los catalanes, que van a la
vanguardia en la conquista de los ideales modernos europeos. En Castilla
viven subyugados por un pasado glorioso que los enorgullece y llena de
nostalgia, pero que en Catalufia se siente de otro modo, fiando mas en la
industria de sus hijos y en sus facultades de asimilacion para la conquista
del mundo.

» Entre las tendencias que se notan hoy en los escritores jovenes, apunta
indudablemente la social, y eso no so6lo en la literatura castellana, sino en
la catalana. Va resultando ya imposible para los cerebros jovenes,
educados en lecturas extranjeras, el mostrarse del todo indiferentes respecto
a problemas que hoy preocupan a tantos escritores, a quienes ellos
consideran como maestros. A cada paso nos vienen a las manos novelas,
cuentos, dramas y articulos de peridédico en que la preocupacion de ese arte
social que existe en Francia es notoria, y si acaso hay algo que distinga a
esas tentativas de las extranjeras, es un conocimiento quizd mas superficial
de, estos asuntos por falta de anterior preparacion, alguna menor maestria
en tratarlos.

»Creo que el escritor debe interesarse por cuanto le rodea, porque ora recibe
de ello su fuerza, ora es ¢l quien se la presta, pero cuando el escritor interviene

muy directamente en las luchas politicas,
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la literatura pierde con ello. El literato ha de tener mas de sacerdote que de

guerrillero, o de lo contrario no esta en su lugar y olvida su papel.

»Bajo la bandera de «la moral en el arte» se han estado cobijando afos
y afios multitud de producciones soporiferas en que la moral es monjil y el
arte nulo. Por encima de ellas hay otras que tienden a hacer a los hombres
mejores de lo que suelen ser, en cierto sentido elevado y viril. Asi es como
ha de moralizar el arte, sin someterse a codigo concreto, imperioso, y en
ultimo resultado pequefio, si se compara con lo que constituye ese otro
codigo eterno de la conciencia universal. Que parezca que cultivamos sélo
el arte por el arte; mas que del fondo se deduzca un fin moralizador, al me-
nos en el conjunto de nuestra produccion, ya que no en todo lo que salga
de nuestra pluma.»

Y para concluir, la opinion de los dos poetas mas populares, Salvador
Rueda y Vicente Medina, un andaluz y un murciano: el primero escribe con
la fogosidad que le es propia, y se sale fuera del tema y vuelve a entrar,
haciendo gala de su verbosidad nativa. El segundo, mas sobrio, se atiene
al cuestionario y responde en frases netas. Pero ambos traen una
contribucion igualmente simpdtica, porque ambos ofrecen gotas cristalinas
de su sinceridad.

Rueda dice asi:

«No me parece cosa digna de bordarse en una bandera eso de que en

América como en Espana
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haya tanta gente escribiendo reminiscencias de Mallarmé, modos de estilo de
Verlaine... Bueno; jy qué hay con ser un inconsciente resonador, una
hormiga transportadora que nada fabrica, un intelectual de acarreo, un
mecanico? El alma Dios la dio para usarla, no para que vuelva con palma
y virginal a la otra vida; el cerebro es para ejercitarlo en obra propia y no
para tenerlo a modo de paralelas de rieles por donde pasan sensaciones ¢é
ideas ajenas. Parece en parte la literatura americana y espafiola una
contradanza, un bailable mufiequil. Eso es sembrar pufiados de trigo ajeno
en la superficie de un cristal; es seguir con pluma inconsciente los rosarios
del vecino, como pasan los hormigueros por un pérfido, donde no logran im-
primir ni la sefal de las patas. Eso es copular con homologos de otro...
Danza de muifiecos, carrousel de automoviles, todo ese baile movido por el
galvanismo, ;para qué sirve? ;qué es? Una pesadilla infecunda, un remolino
de palitroques. A trueque de estrofas sin polen, de hemistiquios helados,
preferible es que se dediquen algunos al santo trabajo, amasado con divino
sudor. Yo no sé si el arte ha de ser social, politico o como usted dice, pero si
s¢ que ha de ser sincero. Un hombre que trabaja es, mientras vive casi tanto
como un poeta: las cuatro cuerdas de sus cuatro remos son también, una lira

inmediata, qué vibra generosa hasta que se rompe.

Medina es mas resuelto en su brevedad:
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«La caracteristica de la literatura espafiola del dia—escribe—es
precisamente el alborear de ese arte social comprobado en Francia.

»Creo que el escritor debe intervenir en las luchas politicas y conflictos
sociales, pero no como artista, sino como ciudadano mas obligado por las
armas de que dispone y por la superioridad de inteligencia.

»El arte puro, sublime, universal, moraliza (en la acepcion amplisima
de la palabra) por lo que educa y pule el sentimiento; si el arte, ademas
de ser bueno, arte digno, moraliza (en la acepcion corriente de la palabra),
no estd de mas; si el arte para moralizar se falsea, no es arte.»

Otros escriben en dos lineas opiniones que coinciden con las que
acabamos de leer; pero ninguno alza la voz en favor del arte por el arte.
Es de notar el caso, porque existiendo en Espafia un grupo que se inspira
en ese evangelio y habiendo sido consultados todos, cabria interpretar el
mutismo como una abjuracion. Lo propio de los que poseen una verdad es
blandirla y desafiar los tumultos. No se concibe que quien tiene razon se
abstenga de hacerla valer y deje subir en silencio la opiniéon contraria.
Pero quiza los distinguidos escritores de que hablamos se han rehusado en
virtud de sus propios principios, que les empujan a elaborar belleza al

margen de la accion.
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Sin evocar el fiero combate que bajo Tullus Hostilius rifieren con los de
la ciudad de Alba los campeones de Roma, se puede decir que en el
campo cerrado de esta investigacion, Horacios y Curiacios literarios
han dado gallardas pruebas de ingenio. Ambas concepciones han sido
expuestas y cimentadas con innegable maestria. Y lo tnico que podemos
lamentar es que la batalla haya sido tan breve.

Los que deben fallar, son los lectores. Los elementos de juicio estdn
ahi. Que cada cual se haga una opinion personal y resuelva el proble-
ma dentro de si mismo. Nosotros, que en todo esto no hemos tenido mas
que el mérito de agitar la cuestion, podriamos explayar nuestra manera
de ver. Pero ;es necesario repetir estas cosas? El escritor no es un
Shylock de la belleza, sino un brazo generoso del porvenir, que

distribuye ensuefio y obra sobre la vida.



LLa novela y la vida

Una tarde, en Paris, a la hora en que el crepusculo invita a la pereza y
al abandono, estdbamos conversando algunos amigos en la media luz le mi
gabinete de trabajo. Se discutia el problema le la verdad en la literatura y se
trataba de de terminar la dosis de realidad palpable y de humanidad viviente
que puede caber en las obras que salen de la fantasia.

El més, incrédulo del grupo emprendio6 la tarea de demostrar, con citas
al apoyo, que todo nace de la imaginacion y que las novelas tragicas que
nos emocionando con mas que locas burbujas del cerebro excitado. Cuando

iba a rebatir la teoria, me dijeron que alguien preguntaba por mi. La contestacion

fue la de siempre:

—Que pase.
El sirviente volvié pocos segundos después. Deseaban hablarme a solas.
Y como le preguntara cudles eran las sefias del misterioso indiscreto, me

contesto en una palabra:

—FEs una sefiorita.
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Los amigos se levantaron con la deferencia maliciosa de los que
se hallan en casa de un soltero. Yo me adelanté intrigado hacia el

vestibulo.

La recién venida debia ser una institutriz a
juzgar por el traje obscuro, los cabellos muy peinados y el sombrero
elemental. Acentuando los rasgos enérgicos de un rostro sin belleza,
ostentaba un par de lentes grises. Pero para un observador resultaba algo
mas de lo que parecia.

El examen durdé un segundo, porque la mujer se encargd de
presentarse apenas me vio venir.

—Traigo estas lineas de X.

Y pronunciando el nombre de un revolucionario conocido, me
entregd una carta.

—(Qué es lo que puedo hacer por usted?—pregunté¢ mientras leia la
recomendacion.

—Una cosa dificil...

—Cual?

—Conseguirme una tarjeta para justificar que soy periodista...

La seguridad de la que no parecia tener veinte afios, me sorprendio.

En su francés incompleto habia dicho su voluntad sin una vacilacion,
con la brevedad de los que piensan.

—Para Paris o para el extranjero?—pregunté tratando de
orientarme en la aventura.

—Para el extranjero—contest6 la desconocida

sin inmutarse.
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Entonces crei ttil interrogar:

—La tarjeta tiene que llevar un nombre. ;Como se llama usted?

El gesto denunci¢ la incertidumbre. Pero tras un rapido silencio se
apresuro a decir:

—No es indispensable que figure el mio. Prefiero un apellido francés.
Llameme usted Henriette Le besgue.

Y mientras yo tomaba nota, se despidi6 sin una palabra de
agradecimiento sin un gesto de coqueteria, como si, deslumbrada por una luz
que yo no podia adivinar, se considerase ajena a las vanidades del mundo.

Al dia siguiente volvid a la misma hora y cuando le entregué la
tarjeta manifest6 una profunda felicidad.

—Partiré hoy mismo—declard, como si dialogara interiormente.

Estuve A punto de ser indiscreto. Pero algo misterioso y sutil
difundia en torno una atmosfera grave. Sin embargo, traté¢ de satisfacer
indirectamente mi curiosidad.

—Las formalidades administrativas son exageradas en la frontera de
Rusia—Ile dije después de un instante de reflexion.

Pero ella hizo un movimiento de impaciencia.

—(Quién le ha dicho a usted que yo voy alla?

La reserva me parecié excesiva, y dando campo a mis pensamientos
contesté:

—Usted me conoce, puesto que ha venido a pe-
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dirme lo que en estas épocas de conspiraciones importadas no se concede ni
se consigue con mucha facilidad. Est4 bien que no me refiera los propdsitos
que la guian. Pero acuérdeme usted por lo menos la perspicacia
indispensable para comprender que los fines de quien obra con tanta
cautela no deben resultar legitimos ante la legalidad establecida.

Mi interlocutora me lanz6 una mirada desconcertante.

—Yo he venido & pedir un favor, sin prometer nada. Si usted exige una
confidencia, retiro mi pedido. Trate usted de verme como si fuera una abs-
traccidon, una silueta fugitiva que no debe dejar en esta estancia mas
rastro que el de un ave viajera en la llanura azul de la atmosfera...

Un poco confuso la acompafié hasta la salida, y en un saludo rapido nos
despedimos para siempre.

Pero la aventura debia tener un epilogo.

Cuatro meses después, en una reunion de emigrados, en pleno corazon
del barrio Latino, encontré a mi amigo X.

—Vino su recomendada, y demds estd decir que hice por ella lo que me
pidio.

—Ya lo sé—repuso—; la tarjeta de periodista dio los resultados
apetecidos, y nuestra amiga pudo pasar la frontera como si no existiera el
destierro. Fue al mismo tiempo una suerte y una fatalidad, porque ha de

saber usted que la pobre Sergine pag6 su audacia con la vida...
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Un estremecimiento nervioso me latigueo la espalda.

—Hamuerto?

—Desgraciadamente para la causa—prosiguié mi amigo con honda
pesadumbre—; los hechos ocurrieron asi: Fue en una estacion de ferrocarril,
porque nadie podia acercarse en otro lugar al abominable gobernador que la
justicia secreta de nuestro partido habia condenado a muerte... En el andén, a
dos pasos del monstruo, se detuvo Sergine, indescifrable, llevando en la mano
una valija, como una viajera vulgar. Asi que lleg6 el instante propicio, extrajo
del manchon el pequefio revolver de mango de marfil... Un gesto breve y
delicado, como si ofreciera una flor, y le descerrajo un tiro en el pecho... Pero
las previsiones no pudieron realizarse completamente. La fuga preparada de
antemano con ayuda de correligionarios hébiles, se vio dificultada por la
misma confusion que provoco el atentado... Al ver caer al poderoso, la mu-
chedumbre se arremolind, y nuestra amiga cay6 en manos del oficial de
ordenes, que consiguié mantenerla a pesar de todo... Entre un grupo de cosacos
que la arrastraban por los cabellos y por la ropa, ensangrentada y casi
desfalleciente bajo los golpes que le asestaban sus verdugos, la ejecutora del
tirano local fue llevada a la prision y fusilada al dia siguiente... Pero la ley
marcial, con sus rigores, no pudo arrancarle el secreto de su identidad. La

Sergine de los comités sigui6 siendo
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ante el consejo de guerra una simple Sergine como las demas... Nadie sabra
nunca; fuera de algunos iniciados, el verdadero nombre de la indomable
que lo sacrifico todo, titulos, bienestar, amor y vida, en nombre de los
ideales supremos cuya realizacién no debia ver jamas...

—Pero—interrumpi—Ia revolucion triunfante sabra rehabilitarla.

Mi amigo hizo un movimiento negativo. —Habra que respetar su decision,
y so6lo nosotros y los padres, que lloran en un palacio lo que ellos llaman la
locura de una hija, sabremos el origen de la que se fue... Pero créame
usted, venia de muy alto, de muy alto...

Y en el bulevar, obstruido por los carruajes y los transeuntes, nos
despedimos, pensando en las novelas de la existencia y en la Rusia
fantasmal, cuya ebullicién creo oir a veces en el silencio de la noche,

bajo la luz de la lampara.



Algunos libros

hispano-americanos

La transformacion que se ha operado en la América espafiola en lo
que toca al movimiento intelectual es tan profunda, que cuando
recordamos aquellos libros inverosimiles que hacian decir al escritor
francés, citado por Maeztu, Mais ces gen-la n’ont pas de pays, nos parece
evocar un pasado muy remoto. El error ha perdido terreno de tal suerte,
que las revistas quintaesenciadas y los folletos en tinta roja de 1890 nos
producen una impresion confusa de curiosidad y asombro. Por eso cabe
afirmar que la intelectualidad sudamericana se ha liberado de las fuerzas
obscuras que la oprimian y ha empezado a orientar su empuje hacia la
Naturaleza y hacia la verdad. Quiza fueron las superficialidades, que tanto
nos reprochd la critica espafiola, una etapa necesaria, hija de la

inconsistencia de los pueblos en formacion. Pero es lo
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cierto que ese estado indeciso y enervante que dio nacimiento a una
literatura ocasional ha cesado de torcer la fisonomia del continente. Los
mismos retardarios que se obstinan en repetir sus formulas son una
confirmacion de lo que venimos diciendo. La literatura ha cobrado un
empuje triunfal que nos saca de los laberintos ilusorios para ponernos en la
ruta de las realizaciones. Basta hojear los ultimos libros para convencerse de
que el pensamiento sudamericano toma posesion de su fuerza y se dispone,
pasado el impetu de los primeros ensayos, a dar la medida de su capacidad
en obras normales y definitivas. Los tanteos, las incertidumbres y las
discordancias de los opusculos febriles, denunciadores de una ausencia
prodigiosa de concepcidn general, se han nivelado serenamente para suscitar
al fin una labor fecunda.

Los que escriben para diluir reminiscencias y repetir estérilmente
el centenar de palabras en boga, obran a la manera de los ociosos que en la
somnolencia de las digestiones dibujan arabescos y piramides con el humo
inconsistente de los cigarros. La literatura no es una especie de domind
donde todos pueden ganar empleando las mismas artes, sino la manifestacion
altisima de los mas puros fermentos de la raza. Los que se escudan en su
prestigio para satisfacer una vanidad subalterna o para «hacer como los
demasy, se agotan en una labor pueril. Quién no traiga un color desconocido

en la forma o en el fondo o quien no responda
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a una necesidad, un deseo o una curiosidad social, ha perdido su trabajo.
Porque escribir es establecer concordancias o sugerir simultaneidades entre
el alma del autor y la del publico; y claro estd que quién ignora o se niega a
constatar o a prever las corrientes morales y las aspiraciones colectivas, se
condena a los tristes mondlogos del aislamiento o —lo que es peor—al
aplauso estridente y fugaz de los grupos alborotados y vacios que,
desprovistos de alma propia, flotan al azar a las palabras y ensayan todo lo
artificial.

El arte indefinible, impalpable y contradictorio, que parece
consistir en no s¢ que diletantismo hueco y en no sé¢ que pretendida
aristocracia vanidosa y egoista que enceguece a los escritores y los separa
del conjunto, resulta un simple entretenimiento de sobremesa. Los
verdaderos artistas son los que riman con su siglo, rompen con la tradicion
esotérica de la literatura y renuncian a los atributos de teatro para bajar
sencillamente al arroyo, codearse con la multitud y ponerse, como
consejeros ¢ inspiradores, a la cabeza de la nacidn. Las liras, como las
melenas, han pasado a la historia, y los que escriben no dejan de ser
hombres, mas clarividentes y mas sensitivos si queréis, pero casi tan
imperfectos como los demas. La misma superioridad relativa de que se
jactan tiene que hacerles ver su inferioridad final y darles el tono modesto
que conviene a los que conducen una caravana de sombra por un camino

de tinieblas. Porque en
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la marcha triunfal de la especie hacia los limites, nuestras mas altas cimas
intelectuales no son mas que etapas fugaces y transitorias de una intermi-
nable ascension desconocida.

Por eso conviene examinar los libros desde el punto de vista de lo
que influyen en el proceso evolutivo del conjunto. Los criticos tienen la
enojosa costumbre de suponerlos cosas aisladas, ajenas al tiempo y al
espacio. Olvidan que las ideas son, dentro de la raza, los eslabones de una
cadena ininterrumpida. Deducido el peso momentaneo y ocasional que les
presto la oportunidad o el aplauso, cada una no tiene mas que el valor de lo
que adelanta, destruye, rectifica o afiade con relacion a las que la preceden
o la siguen. Un volumen es un documento que exterioriza la sensibilidad, el
empuje, la inventiva, los ideales o los vicios de toda o una parte de la
generacion que lo hizo posible. So6lo serd juzgado en la historia por
comparacion —aqui como precedente, alla como resultado—, pero siempre
adherido al conjunto; porque cada momento de la vida cerebral es como la
maquina de un vapor, que al moverse arrastra consigo toda lo que al mismo
tiempo la sostiene y es empujado por ella.

Desde este punto de vista, nada parece tan sintomatico como la
Historia constitucional de Venezuela que ha empezado a publicar don José
Gil Fortoul. Aun no ha salido a luz més que el primer tomo (Cari Heyman.

Editor, Berlin); pero esas 500
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paginas bastan para dar una idea de la obra considerable que ha
emprendido el autor con tanta tino como discernimiento. La América
del Sur esta pidiendo inteligencias que delimiten su evolucion politica y
social. Necesitamos saber cudles fueron los antecedentes racionales del
empuje que continuamos como moléculas del conjunto. En este sentido es
el libro del sefior Gil Fortoul un documento precioso para los que desean
estudiar la historia de las ideas en aquella Republica. Porque el autor
—y en esto estd precisamente la importancia y la novedad de la
tentativa—, lejos delimitarse a enumerar nombres y fechas, va hasta el
fondo de los sucesos que refiere, como lo prueban las siguientes lineas
que transcribimos del prologo: «Aun los entendimientos mas sagaces—
dice ¢l senor Gil Fortoul—se han dejado fascinar por la tragedia de las
revoluciones y discordias civiles, en la que abundan acciones heroicas
enredos intrincados y pavorosas catastrofes, y ello hasta desdefar las
otras manifestaciones de la existencia nacional. El mas ilustre de los
historiadores patrios, ilustre por la belleza clasica de su estilo, no vacild
en estampar esta maxima: «Los trabajos de la paz no dan materia a la
historia; cesa el interés que ésta inspira cuando no puede referir
grandes crimenes, sangrientas batallas o calamitosos sucesos.» No. Ya
buscaré inspiracion en otras fuentes, y caminaré por otra senda. Me
fijaré mas en las obras de la inteligencia y en los trabajos de la paz.

En medio
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de los innumerables combates hubo siempre hombres que pensasen,
escribiesen , hablasen y legislasen, y una parte del pueblo cultivé los
campos, abrid caminos, transportd y exportd productos, conservo, en
suma, los elementos constitutivos de la patria.»

La misma preocupacion del porvenir del Continente la encontramos
en el folleto Liberalismo y jacobinismo, de don José Enrique Rodo, y en los
Ensayos de critica e historia, del sefior Nin Frias. Ambos autores son
uruguayos, pero cada cual lleva su orientacion particular. Don José Enrique
Rodo, a proposito de un incidente de la lucha civica (la supresion de los
crucifijos en los hospitales), estudia con un criterio serenamente catolico la
esencia del liberalismo, las caracteristicas del libre pensamiento y algunos
de los problemas que hoy agitan la conciencia universal. No fraternizamos
con el autor en la manera de apreciar el empuje moderno, como tampoco
coincidimos con el sefior Nin Frias, cuya mentalidad, un tanto anglo-sajona,
parece encaminarle hacia el protestantismo; pero es innegable que uno y
otro remueven problemas vitales para las naciones de Sud América,
trabajadas hoy por la inquietud de los que empiezan a darse cuenta de las
cosas. La independencia individual con que de acuerdo con mi concepcion
cientifico-filosofica asisto a estas manifestaciones, no me impide reconocer
que ambos trabajos son importantisimos y merecen ser citados y

comentados
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largamente, porgue exponen con precision dos tendencias cuya importancia
desigual no excluye una identidad de entusiasmos.

Pero volvamos a la plena literatura y cojamos al azar tres libros
entre los ultimos: Carne doliente, del argentino Alberto Ghiraldo; El
hombre de
hierro, del venezolano Blanco Fombona, y Cabeza de oro, del uruguayo
Horacio Maldonado. Todos saben que la Argentina, Venezuela y el
Uruguay tienen novelistas como Angel Estrada, Diaz Rodriguez y Carlos
Reyles, cuyas obras son apreciadas con justicia. Los autores que la
actualidad trae a esta cronica no son inferiores a ellos. Ghiraldo nos da una
obra ruda, llena de impetus y de asperezas emocionantes que sacuden al
lector y le hacen ver los subterraneos y las llagas de la ciudad en un vértigo
de conmiseracion y de colera; Blanco Fombona, que ha escrito paginas tan
sutiles en su Pequenia Opera lirica, nos entrega un tomo severo y
meditado, su mejor libro, una novela sintomética y viril, con caracteres
seguros, situaciones nuevas y comentarios muy curiosos sobre la vida na-
cional, y Horacio Maldonado se coloca de pronto entre los primeros con un
volumen inesperado, que es una hermosa realizacion: Los tres , agitan asun-
tos nacionales sin caer en regionalismos excesivos y sin comprometer la
altiva dignidad del arte, que nunca debe dejar de ser universal.

Pero estas cronicas de un sudamericano, que sigue con pasion los

progresos intelectuales de su
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raza, deben tener, a falta de otro mérito, el de ser cortas. Dejemos para los
proximos numeros, al azar de las lecturas, los comentarios, y limitémonos a
repetir que el rasgo distintivo de la literatura de hoy parece ser cierto
deseo de sinceridad, cierto anhelo de justicia, cierta inclinacién hacia lo
durable. Claro esta que nada se presta mas a la ironia que esta honradez
moral. De ella se burlaran todas las voluntades y todos los egoismos su-
balternos, como se burla de la mujer virtuosa la descocada. Pero nada es

mas omnipotente y mas inconmovible que ella.

II

Uno de los periddicos mas importantes de Nueva York, el Evening
Post, publico el 30 de Marzo, bajo el titulo de «Los nuevos escritores de la
América latina», un importante estudio que fue transmitido por telégrafo a
Buenos Aires. En €l se examinaba la actitud en que se mantienen las re-
publicas hispanoamericanas con respecto a los Estados Unidos desde el
punto de vista de la produccion literaria. Y aunque ese articulo, escrito a
raiz de la aparicion de mi Joven literatura, no es en definitiva mas que un

comentario elogioso de ella, voy a examinar las afirmaciones y los desen-
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volvimientos que contiene, dejando de lado todo lo que pudiera parecer
personal.

Dice el articulista que los norteamericanos estan acostumbrados a
considerar a las republicas de la América espafiola como divididas entre
si por odios inextinguibles; pero que, si bien es verdad que muchos
sucesos tienden a confirmar esa opinidon no es menos seguro que en el
terreno de la literatura reina en nuestros paises una armonia ver-
daderamente extrafia. «Para convencerse de ello —aflade—basta leer
La joven literatura. Ese libro demuestra que los escritores de la América
del Sur tienen, ademas del idioma, muchas caracteristicas comunes. Se
puede hablar de una escuela hispano-americana con mucha mas razon
que de una escuela literaria norteamericana.» Segun el Evening Post, los
escritores del Continente dejan ver las influencias que los inspiran, pero
no pueden ser considerados como simples imitadores. A su juicio, se
sirven de las literaturas europeas para realizar sus propios ideales,
porque buena parte, de la juventud hispano americana ha estudiado en
Paris y parece tener la ambicion desigualar a los escritores—franceses
de estas ultimas décadas. Este hecho indica que la literatura hispano-
americana no pudo menos que ser decadente. En efecto, adoptd el
pesimismo que caracteriza las obras de Verlaine y Mallarmé. Sin
embargo, ese tendencia, lejos de causar grandes estragos, ha dado

resultados favorables. Gracias a ella, los escritores han
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creado un estilo lleno de vigor y emplean un lenguaje que rima con las
necesidades de nuestro siglo. El gran diario termina esta primera parte de
su estudio doliéndose de que, a pesar de nuestro cosmopolitismo, no se
haga sentir en la América del Sur ni la influencia inglesa ni la
influencia alemana.

«Conocen a Whitman y a Nietzsche—dice—, pero no se dejan
influenciar ni por el uno ni por el otro.»

Luego pasa a estudiar la actitud de los escritores
hispanoamericanos en las cuestiones politicas y los recelos con que
asisten al desarrollo de los Estados Unidos. Constata que nuestros
intelectuales hablan con ironia y a veces con indignacion de los proyectos
yankis. Todo ello no le sorprende. «Un acuerdo intelectual entre los
Estados Unidos y la América latina debe tener por base—declara—el
reconocimiento mutuo y la aceptacion de las fundamentales diferencias
que existen entre el Norte y el Sur, y no se llegard nunca a tal acuerdo
insistiendo en supuestas simpatias que no existen en realidad. Es necesario
que los norteamericanos comprendan por qué tiene el Quijote casi el
caracter de un libro canonico en la América de lengua espafiola, y que
los sudamericanos aprecien las razones de la oposicion que la influencia
francesa encuentra en la América del Norte, influencia que a ellos les
parece indispensable. Solo entonces podria un comité literario de los

continentes
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empezar a realizar algo dejos ideales expuestos en la ultima conferencia

panamericana.»

El articulista anade que ha creido necesario insistir sobre éste
punto en vista de las perspectivas que ofrece para el porvenir. Los
literatos norteamericanos se recluian entre hombres de diversas razas, y
a pesar de la diferencia de origen, todos se inspiran en el ideal anglosajon,
mientras que en la América del Sur, donde la mezcla es por 1o menos
tan grande como en el Norte, la literatura permanece bajo la tutela de las
tradiciones latinas. El porvenir producird, indudablemente, una rivalidad
en la actividad literaria, rivalidad que no puede menos de despertar en
alto grado el interés de los que estudian la historia de la literatura

universal.

Claro estd que este articulo del Evening Post contiene
muchas ideas falsas y exterioriza un gran conocimiento del caracter de
Sud América. Pero dada la importancia del periddico que lo acoge, y
vista la profundidad indiscutible con que esta tratado el asunto, no es
posible dejar de comentar la concepcidn curiosa de nuestros vecinos del

Norte.

Un vértigo de dominacion y predominio les lleva a imaginar
que no hay mas que una América. El asombro con que descubren que
existe una literatura hispanoamericana, es una prueba de la

imitacion de juicio y del ensimismamiento que les perjudica. Excitados por

las victorias, parecen ignorar que la mitad del Continente fue civilizada
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por Espaifia, cuyo espiritu—modificado por la fluencia francesa—perpetia
en diez y nueve publicas la tradicion del alma latina. Claro esta que en el
Nuevo Mundo tiene que haber dos literaturas inconciliables, como hay dos
grupos étnicos y politicos. Imaginar fusiones territoriales o artisticas es
perseguir un imposible, porque ciertos hechos escapan a la voluntad de los
hombres.

Por otra parte, la literatura yanki es para nosotros tan exotica y
tan poco familiar como la literatura sueca. Conocemos las obras de
algunos autores descollantes, pero ni comprendemos la orientacidon
general ni sentimos la curiosidad de estudiarla. El comité literario de
que se ocupa el Evening Post se veria en grandes apuros al tratar de poner
en practica los ideales expuestos en la conferencia de Rio. Nada exige ni
aconseja tales acercamientos. La tentativa resulta mas caprichosa que
la que pudiera llevarnos a proponer estrechas fraternidades con las
naciones mas lejanas del Viejo Mundo. Porque nuestro espiritu es por lo
menos un producto de Europa y nuestra intelectualidad, nacida al calor de
Espaiia, Francia e Italia, conserva todo el perfume y las particularidades
de su origen.

Los norteamericanos parecen conocernos de una manera incompleta.
La América del Sur no es un hervidero confuso y contradictorio que esta
pidiendo una voluntad y un programa, sin un conjunto definido y solidario que

tiene un alma propia
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representa algo mas que una convencién geografica y constituye, a
pesar de sus divisiones politicas, algo asi como una confederacion moral
indestructible. La literatura independiente que nos descubre el Evening Post
solo es la resultante de un estado general que asoma en todas las
manifestaciones de la vida. El arte es siempre un reflejo de las pre-
ocupaciones del medio social en que ha nacido, y por la produccion
intelectual se puede ver la orientacion y las tendencias de Sud América. Por
eso debemos agradecer al gran diario la ocasion que nos ofrece. No estd de
mas explicarse. Para que las dos grandes mitades del Nuevo Mundo se
estimen, hay que empezar por desvanecer muchas ideas falsas y algunas

ilusiones culpables.

III

Casi todos los libros de que nos vamos a ocupar hoy confirman la tendencia
sofiadora de la literatura hispanoamericana. Nuestra educacion, los
paisajes familiares y hasta las inclinaciones mas intimas de nuestro ser, nos
llevan a preferir el ensuefio a la realidad y la poesia a la prosa. Lejos de
mi el despropdsito de condenar el apego a la belleza en su expresion
mas alta. Los pueblos que no saben elevarse por el espiritu no pueden

mante-
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nerse por la voluntad. Pero es innegable que asoma entre nosotros un
sentimentalismo y cierta vaguedad contemplativa que denuncian muy
poco cerebro y demasiado corazon.

La fuerza de las colectividades, como la de los hombres, esta hecha
de equilibrio. Cultivar exclusivamente los musculos de un brazo es
disminuir la propia fuerza, porque el resto del cuerpo pierde en proporcion
de lo que gana aquél. El organismo social es un conjunto solidario de
moléculas similares que se apoyan las unas sobre las otras. Si se rompe la
armonia o se altera la composicion, se desmorona todo. Por eso importa
mantener en las naciones cierta actividad paralela, atenuando la fantasia
con la razén, el impetu con la dulzura, la exaltacion con la logica, y
creando con dosis equivalentes la reserva moral de la patria, hasta
alcanzar la estabilidad feliz y el vigor triunfante, que en el orden
intelectual, como en el orden, politico, anuncian la victoria del porvenir.

No soy de los que creen en la inferioridad de la raza latina, pero
tengo, que confesar que en la América del Sur asoma—como en Espafia y
como en Francia—una concepcion un tanto flotante de la existencia.
Nuestro diletantismo nos impone cierta parcialidad que falsea los hechos
en beneficio de lo inverosimil y cierto desdén inconfesado hacia las formas
de accion o dé expresion que no, emplean o revisten el ropaje suntuoso de la

fantasia. De aqui que todos los que se sienten capaces
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de emocién ante el ideal, se declaren poetas, sin cuidarse de buscar otros
caminos en el campo diverso que se ofrece a sus ambiciones; y de aqui que
los poetas sirvan, entre nosotros para todo, y resulten a veces, a la postre,
diplomaticos, ministros y hasta directores de empresas industriales.

De mas esta decir que no es este el caso de los autores de que vamos
a hablar. Sus obras, llenas de inspiracion, son dignas de aplauso. No hemos
de ser nosotros los que nos quejemos de la abundancia de artistas como los
que la actualidad trae a esta cronica. Pero hay que reconocer que nuestra
produccion poética es desproporcionadamente superior
a cuanto realizamos en otros géneros.

Jests Valenzuela, que ha hecho tanto en favor de las letras
mejicanas, y que es uno de los espiritus mas generosos de América, nos da,
bajo el titulo de Manojo de rimas, una obra que podrd parecer un tanto
familiar, pero que contiene composiciones conmovedoras como la que

comienza:

Mas que tu amor prefiero, amiga mia.,
tu amistad, por benévola y serena;
es, como los panales, dulce y buena

y una anfora inmortal de poesia.

Efrén Rebolledo, mejicano también, se impone a nuestra estimacion con

un pequeiio folleto, de donde saco estas estrofas deliciosamente sencillas:
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Vino tu boca hechicera
a este risuefio pais
dentro de una bombonera
importada de Paris.

Dos juguetes son tus manos
y tus pies dos chucherias,
como dijes venecianos
o lindas japonerias.

No existe en ninguna tela
mas hermoso serafin,
y eclipsas a la Graciela
pintada por Lamartine (1).

Tu charla, con que cautivas,
reparte halagos y agujas,
y tus frases son festivas

y alegres como burbujas.

La misma sobriedad y la misma emocion asoma en los versos del
uruguayo Américo Llanos, cuyo libro A4 flor de alma confirma la
transformacion que se estd operando en América. Este autor, antes
apocaliptico y artificial, ha bajado de las alturas para dar la verdadera
medida de su talento en una obra sonriente, de la cual basta citar un
detalle:

Os juro, princesa mia,
por vuestros ojos traidores,
que mi megalomania,
ni en amor ni en poesia

admite competidores...

(1) Estas rimas, que sorprenderan al lector si no conoce el francés, las
encontraremos a menudo al examinar la obra de los autores americanos.
Los nombres deben ser leidos con la pronunciacidon francesa: Lamartin,

Verlén, etc.



149 LAS NUEVAS TENDENCIAS LITERARIAS

Si con femenil falsia

o lujuriosa ardentia

a otro otorgais los favores,
tolerad, princesa mia,

que os niegue su idolatria

quien tiene damas mejores.

Al hablar de poetas no es posible dejar de citar a Manuel S.
Pichardo, el autor de tantos hermosos versos, a quien acaba de tributar su pais
un homenaje ruidoso, porque ha sabido traducir el alma de la region y
convertirse en voz de su raza y de su pueblo. A ¢l van nuestras
felicitaciones mas sinceras.

De los Poemas de Miguel Luis Rocuant, que es uno de los mejores
escritores de Chile, desearia hablar largamente. Pero estas lineas sumarias
no me permiten ese lujo. Me contentaré con citar un fragmento de la
composicion titulada Crepuscular, por la cual pasa un halito conmovedor que
subyuga:

Asi joh madre tierra! debe ser solo nieve
lo que guarda tu pecho cuando no se conmueve;
cuando, glacial e inerte, resistes al anhelo
de los pobres que buscan, en tu lodo, su cielo;
cuando no entregas nunca la flor, ni el fruto sano,
a ellos que sembraron, en los surcos, el grano;
cuando pasar escuchas los ayes de tus penas
sin que apure su ritmo la sangre de tus venas,
y no impides que sigan por la existencia, presos
de la miseria, todos los explotados, esos

que deben ser tus hijos, a los que siempre lleva
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uncidos a su carro la triunfadora gleba;

todos esos que duermen en tu mismo regazo
cara a cara contigo y que en gélido abrazo,
cuando muertos, los tienes en el valle o la sierra,
bajo el 16brego beso de tus labios de tierra,

sin que nunca de donde su cuerpo se consume
suba de las plegarias el intimo perfume,

ni inciense fresca rosa que fiel amor encarne,

si alguna no florece de su misera carne...

Con las delicadisimas y prometedoras Rosas del, deseo, del
argentino Juan Julian Lastra, con las estrofas casi perfectas que al
traducir el Centauro ha sabido cincelar don Ismael Loépez, y con el
poema juvenil y amable del sefior Herrera, abandonamos el jardin de
las rosas y entramos a dialogar con los prosistas.

De mas esta decir que éstos son a menudo tan poetas como
aquéllos. Para descubrirlo basta leer los dos primeros tomos que he
cogido al azar: Epifania, del argentino Fernandez de la Puente, y
Citerea (Biblioteca Mignon, de Madrid), del dominicano Tulio M.
Cestero. El primero nos ofrece una novela corta muy bien hecha,
que le instala en excelente lugar para conquistar mas altos triunfos,
y el segundo nos da cinco esbozos rapidos, llenos de color y de empuje,
que revelan emocién y maestria. Tras ellos vienen Francisco F.
Bayon, con sus Ideales, donde hay mucho pensamiento, mucha re-
flexibn y una generosa inquietud patridtica; Lopez Campana
(Uruguay), con su Fanfarria de prejuicios, volumen un tanto difuso,

pero de buena orien-
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tacion ,y de innegable fuerza. Honorio Henriquez Pérez (Chile), con Prima
facie, donde advierte mucha naturalidad y mucha vida; don G. A. Cartey,
con una novela interesante; el sefior Bernal, con unos Pensamientos, y
Otto Miguel Cione (lo he dejado expresamente para el ultimo), con un libro
sintomatico, que no pdédra menos de alcanzar en Espafia, si cae en
manos de un editor inteligente, el mismo éxito que ha obtenido en
América. Yo no afirmo que esta obra sea irreprochable desde el
punto de vista literario. Bien puede ser que leida con ojos de critico
resulte un haz de inexperiencias y deslices. Pero de lo que estoy seguro es
de que, después del admirable Casamiento de Laucha, de Payrd, es la de
Otto Miguel Cione la novela mas genuinamente criolla que se ha escrito
en la Argentina. El autor ha puesto su talento vigoroso y brillante al
servicio de un ideal nuevo y fecundo, y merece los aplausos mas
entusiastas.

Porque aunque todo es efimero y los libros que publicamos resultan
simples cigarrillos que nos ayudan a pasar el tiempo mientras llega la
visita irremediable de la muerte, conviene que domine en nuestros actos
la orgullosa preocupacion del porvenir. Sobre todo en América, donde la
literatura nacional espera los talentos vigorosos que le tienen que dar su

forma definitiva.
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IV

Lo que me han reprochado algunos a propoésito de estos articulos, es
precisamente lo que constituye a mis ojos el tinico mérito de ellos. Nuestros
paises no reclaman censores rudos que ahoguen en germen todas las
tentativas, sino cronistas conciliantes que, teniendo en cuenta las
imperfecciones, acojan a los que luchan con una palabra afectuosa y un
saludo cortés. Hablar con indulgencia de todos los libros no es asegurar
que todos son perfectos. Bien sabemos aqui, alld y en todas partes lo que
hay de relativo en las opiniones humanas. Ademads, ya tuve ocasion de
exponer en La Nacion, de Buenos Aires, contestando al sefior Rodo, mis
vistas sobre el optimismo en la literatura. Nada es mas facil—y en algunos
casos mas tentador (porque el instinto ancestral nos induce a ver con des-
agrado la formacion de prestigios susceptibles de equilibrar el nuestro)—
que buscar las imperfecciones de las obras y erigirse en rey de los
infecundos y los descontentadizos, arbolando un criterio irreductible que
nos permite desembarazarnos de enojosas competencias en nombre de la
majestad y la pureza del arte. Pero en tales maniobras se compromete la

dignidad. Preferimos ignorar lo
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malo. Después de todo, no hay error que resista a la prueba saludable del
silencio.

Si hacemos una excepcion con Las leyendas, del sefior César Miranda,
es porque este autor tiene talento y es lamentable que lo malogre escribiendo

fantasias de gusto dudoso:

Es la hora

poética. Se colora

el paisaje.

de dulce rubor jacinto,

y aparece en el boscaje

mi sefiora:

va peinada a la manera de Corinto,

en largos bandos cefiidos por una cinta escarlata,

y sus piececitos suefian en las delicias de un plinto.
Un breve beso de luna, un empolvado de plata

en sus mejillas y en

sus orejitas palidas que asedian la serenata

del satiro Patl Verlaine...

Pero al hablar de otros autores, en cuyas obras se advierten
defectos y cualidades, hemos de hacer siempre lo posible para subrayar
estas ultimas. Sobre todo en el caso del escritor chileno don B. Vicuia
Subercaseaux, cuyo libro Gobernantes y literatos sugiere muchas
consideraciones que es imposible desarrollar en una cronica. Su estilo se
distingue por la sobriedad, el empuje y la exactitud. Pocas veces he hojeado
un libro con tanto placer. Pero las ideas que expone son tan
fundamentalmente hostiles al espiritu de nuestra raza que el lector se

pregunta si el autor tiene sangre criolla
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en las venas. Su estudio sobre Roosevelt es hermoso, pero exterioriza un
desconocimiento de nuestros destinos, que sorprende en un hombre tan
preparado y tan culto. Asi y todo, es esta una obra importante, que
merece ser meditada en nuestra América, donde soplan todos los vientos.

El volumen editado en Santiago de Chile bajo el titulo de Veladas
del Ateneo, contiene composiciones de Baldomero Lillo, Victor Domingo
Silva, Augusto Halmar, Manuel Magallanes Moure, Amanda Labarca
Hubertson, Samuel A. Lillo, Guillermo Labarca Hubertson. Federico Gana,
Carlos Peoza Veliz, Emilio Lillo, Antonio Bérquez Solar, Paulino Alfonso,
Max Jara, Ernesto Montenegro, Rafael Maluenda y Carlos R. Moncada. Es
un poderoso testimonio en favor del desarrollo artistico de aquel pais y
seria de desear que otras sociedades literarias imitaban el ejemplo y nos
dieran a su vez una sintesis de la produccion local.

Pero abreviemos la cronica para decir que, entre los libros del
mes, se destaca uno del poeta argentino don José¢ de Maturana, mas que
por el admirable retrato de Villar que trae en la cubierta, porque contiene
una coleccion de articulos y dramas cortos, que retienen al lector y lo
subyugan. Gentes honradas es una obra de combate que revela un alto
espiritu y una gran sensibilidad. Para no salir del Rio de la Plata citemos
los Estudios étnicos de don Francisco Bayon. Argentino también es don

Gustavo Martinez Zuviria. Sus dos trabajos
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una voluminosa tesis en la cual expone con valor las ideas mas atrasadas,
y un folleto de polémica febril, confirman la originalidad del autor de
Alegre. Para completar la bibliografia de mi pais, sefialaré¢ hoy E/ mejor
tesoro, notable drama de don Emilio Ortiz Grognet; Fachabruta, sainete en
un acto de don Agustin Fontanella, y Los vencidos, de Marcelo del Mazo,
libro lleno de vigor y de idealismo.

Del Uruguay nos llegan dos obras igualmente amables y juveniles:
Luces palidas, versos evocadores donde a través de varias influencias se
advierte el alma sana y sensible de don Orosman Moratorio, y FEI
centenario de reconquista, interesante ensayo donde el sefior Hugo D.
Barbagelata ha estudiado hébilmente uno de los episodios més nobles
de la historia de su pais.

Las Rimas del tropico, de don Alfredo Gémez Jaime, prologadas
por Salvador Rueda, han sido muy elogiadas en algunas revistas de
Madrid. Yo s6lo quiero afiadir que este poeta, un tanto retérico y
convencional, tiene, a veces, trouvailles encantadoras como la Cancion

de primavera:

Las palomas gimen su cancién de amores

en torno del blanco Palacio Real,
y vuelan, llevando manojos de flores
entre sus nerviosos dedos de coral.
(Es fragante nido, lo que hacer pretenden, para
alguna novia de rosa y marfil,
y por eso, raudas, el espacio hienden,

llevando las galas que dejo el Abril?
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No: no es para un nido; los azules cuentos
del hada madrina, realidades son;
las albas palomas, al rizar los vientos,
en arrullo tornan su triunfal cancion.
Mirad: una cuna; tras los altos muros
del gentil palacio la ventura esta.
En los horizontes, nevosos y obscuros,

los lirios del alba florecieron ya.

También las tiene otro escritor colombiano, don Lino Torregrosa,
cuyas Cuentas de plata seducen, a pesar de cierto rebuscamiento juvenil. Y
si no decimos lo mismo del ensayo de novela del venezolano don Pablo J.
Guerrero, es porque este literato tiene mucho talento y es lastima que
afecte cierto pesimismo que contrasta con lo que dejan ver algunos de sus
involuntarios abandonos. Sin. embargo, ha hecho con El desarraigado un
bellisimo esfuerzo intelectual.

Para elogiar el nuevo libro del fecundo escritor costarriquense don
Rafael Angel Troyo, basta afirmar que es digno de los anteriores.

En cuanto a La voz del desierto—obra, de la cual se han ocupado
con entusiasmo los diarios de Buenos Aires—nada podemos decir hasta
que, llegue el ejemplar que nos anuncia por carta su autor, don Eduardo
Talero. Hablaremos de ella con interés, aunque sin dejarnos cegar por
nuestras simpatias.

Porque aqui cabe recordar un principio.

La critica no debe ser un reflejo de amistades o enemistades de

los hombres. En la mayoria de



157 LAS NUEVAS TENDENCIAS LITERARIAS

los casos, la opinién que merece un autor cambia segin los términos en que
¢éste se halla con el compafiero que la emite. El hecho es tan comun, que
apenas nos hace sonreir. Pero como esto no es digno de la majestad del arte,
los que entramos en el campo de la literatura con el cerebro sano y la
sinceridad, a flor de ojos, debemos reaccionar y leer los libros sin

ocuparnos de la firma.

Nuestra literatura tuvo hasta hace pocos afios lo que podriamos
llamar el orgullo de la superficialidad. Por diletantismo, por conviccidén o por
pereza, los escritores se confinaban en palabrerias estériles y en ingenuos
retoricismos de enamorado doncel. Todo era hablar de anforas, lises,
orfebrerias, formas exangiies, rumores polifonos y actitudes hieraticas. Se
hubiera dicho que el mundo se reducia a una brumosa vitrina de anticuario
donde oficiaba la muerte con su guadafa enmohecida. El sol, el
pensamiento, las pasiones, la reflexion y el impetu estaban desterrados del
arte, o aparecian tan borrosos, tan deformes y tan yertos, que apenas
asomaba un resabio de la eficacia original. El porvenir se hallaba
sacrificado a la historia, lo fundamental a lo efimero, lo colectivo a lo

perso-
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nal, y era tan evidente el deseo de traducirlo todo en paradojas y molduras,
que muchos se preguntaban si aquellos hombres estaban preparados para la
vida libre y si la suerte de las antiguas colonias seria la de esos nifios
enjutos que, nacidos prematuramente, declinan, envejecidos y enanos, sin
poder alcanzar la juventud. Porque lo propio del que nace es interrogar su
destino, velar por su desarrollo, robustecer su esperanza. La indiferencia,
el renunciamiento y el desgano son achaques de la vejez. Un pueblo joven
debe tener un alma inquieta y curiosa, atrevida y confiante, llena de ideal y
de entusiasmo. Quiza es por eso por lo que a pesar de todas las apariencias,
aquella neblina intelectual no anunci6 la derrota de los sesenta millones de
hombres que representan el pensamiento latino en la mitad del Nuevo Mundo.
Como la verdadera juventud se sobrepone a las influencias nocivas y derriba
todos los obstaculos, el alma de Sud América no tard6é en romper la boveda
de vidrio bajo la cual quiso ahogarla una generacion. Muchos empezaron a
comprender que /a raza nueva tenia que estudiar sus fundamentos, sus
inclinaciones y sus posibilidades de victoria, en obras meditadas y serenas
que dieran la medida de sus aptitudes. Pasada la desorientacion de los
primeros afios, reaparecio la voluntad de vivir, que fue el origen, mismo de
la patria.

Lejos de nosotros la idea de insinuar que la literatura tiene que ser

tendenciosa. Los libros que
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reflejan una particula del ensuefio, de la sensibilidad o de la consciencia de
la nacion, merecen, a nuestro juicio, el aplauso y el agradecimiento de todos.
Para que una novela, un drama o un tomo de poesias sean nuestros, no
necesitan lucir un argumento local; basta que por su estilo y sus
particularidades coincidan con el alma de la region en que nacieron. El
campo es, pues, enorme, y dentro de ¢l pueden desarrollarse todas las
influencias del pensamiento universal. Siempre he dicho que las literaturas
de campanario son estériles y que el regionalismo en el arte, como en la
politica, es uno de los sintomas de la decrepitud. Lo que condenamos no es
precisamente la ausencia de interés por los problemas que nos sitian en el
momento mas trascendental de nuestra historia, sino la falta de
localizacion, de sistema y de raices. Las prolongaciones sociales son a
menudo indirectas, y podriamos citar mas de una obra que, sin prever el
porvenir, ha contribuido a determinarlo. No es fuerza que los que escriben
tengan en todo momento la ansiedad de los destinos de su raza. Aun
haciendo obra individual, todo verdadero escritor pondra siempre en sus
parrafos un poco de la savia de su region y de su época. Claro esta que no
aludimos a los parafraseadores resignados que so6lo atienden a sorprender en el
terruno, exhibiendo una imitacion de la camelote de Paris; hablamos de los que,
penetrados del orgullo de su independencia, traducen lo que sienten sin

atender a la moda.
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Los ocho libros de que nos vamos a ocupar confirman estas
consideraciones.

En los Comentarios a la Constitucion argentina, de don Agustin de
Vedia, observamos desde luego la limitacion en las perspectivas que
distingue a los politicos sudamericanos de la generacion que nos conduce.
Fascinados por teorias abstractas, nuestros hombres de Estado han sido a
menudo defensores de una libertad tedrica. Pero dejando de lado esas
insuficiencias, que mas que de los individuos derivan del momento
historico, jcuanta austeridad, cuinta firmeza en esas aclaraciones que
vienen a completar el pacto que nos rige! El pensamiento sereno y
equilibrado del autor estudia los errores y las deficiencias en una forma tan
prestigiosa, que su voz cobra lejanias inesperadas y parece estar discutiendo
en plena Convencion, hace medio siglo, las enmiendas y las opiniones de
Derqui, de Urquiza o de Juan Carlos Gomez. Los Comentarios a la
Constitucion forman uno de los libros mas altos que se han publicado en
América en estos ultimos tiempos y merecen ser leidos por todos los que se
ocupan de estas cuestiones fundamentales.

En una zona mas accesible, proédigo de anécdotas y disertaciones,
nos cuenta don Adolfo Saldias, con la historia del padre Castafieda, algunos
de los episodios mas caracteristicos de la revolucion de 1810. No todos saben,
porque aun no se ha explorado completamente aquel pasado tumultuoso, que

aunque hijo de espafioles, el fraile en cuestion se
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declar6 en favor de la independencia y alcanz6 una popularidad tan
ruidosa, que mas de una vez, a raiz de un sermon patriotico, fue llevado en
brazos de la multitud hasta las puertas del convento de San Francisco:
Saldias, que es un gran historiador y un espiritu perspicaz, ha sabido
reconstruir la vida de ese hombre extraordinario en un tomo (Vida y
escritos del padre Castarieda) que seduce y retiene como una novela de
Wells.

Mas grave y mas didactico es el libro que ha dado a luz, en francés
y bajo el titulo de EI Peru contemporaneo, don Francisco Garcia Calderdn.
Pocas veces se ha hecho un andlisis tan profundo del alma de nuestras
republicas. De mas esta decir que no coincidimos en todas las afirmaciones
del autor. Si no temiéramos alargar demasiado esta cronica, discutiriamos
mas de un punto que nos parece erroneamente interpretado. Pero en bloque
la tentativa merece el mejor éxito, porque nos revela en paginas
hondamente pensadas el estado general de un pais donde bulle nuestra
misma sangre.

En este género, que fue inaugurado hace algunos afios por La
Argentina en el siglo XX, del sefior Alberto Martinez, tenemos que aplaudir
otra obra de don Enrique Deschamps titulada La Republica Dominicana. El
autor nos presenta un panorama de su pais con tanta habilidad como
franqueza comunicativa.

Don César Iglesias Paz es un escritor preocu-
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pado por los conflictos que estallan en torno nuestro. Su libro El problema
social no es definitivo, pero tiene el mérito inapreciable de contener en 300
paginas una exposicion del asunto y de apuntar tres o cuatro soluciones
que pueden atenuar algunas de las asperezas mas peligrosas. La timidez
con que rehuye determinados topicos no nos impide reconocer que su obra
prestara servicios inapreciables a los que emprendan en América desde el

gobierno la tarea de pacificacion que se impone.

Volviendo a la plena literatura, nos encontramos con un tomo
admirable de don Ricardo Rojas. El pais de la selva resulta un curioso
cinematografo que refleja los paisajes de una de las regiones argentinas
donde se ha conservado méas puro el recuerdo de las razas aborigenes.
En grandes frescos, que tienen cierta solemnidad tragica, vemos surgir a
los heroicos conquistadores y asistimos a
las luchas que hicieron del Nuevo Mundo una comarca de epopeya. Todo
ello esta contado en un estilo flexible, lleno de color y de armonia.

La Voz del desierto, del colombiano don Eduardo Talero, es, como
la anterior, una obra netamente americana que nos transporta a los
confines de la Patagonia y nos hace asistir a escenas familiares o
lugubres, muy sobriamente pensadas y encantadoramente escritas. Del
Prefacio transcribimos el parrafo siguiente, que completa lo que
insinuamos al comenzar.

«...Y pues que todos los pueblos de la tierra.
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porfian por acentuar su literatura regional, urge al americano hacer lo propio,
maxime cuando en el extranjero no necesitan nuestra colaboracion ni estéd
bien el pintar aqui cielos extrafios, mientras estén inéditos estos que cubren
el continente dulce en que nacimos. Se explica que en los paises europeos,
donde las letras estan ya repitiendo ciclos viejos, ocurra la anomalia de usar
como estilo modernista el decadente; pero nosotros, que en todo hemos
pasado de un salto de la barbarie aborigen a la cultura contemporanea,
debemos formar el estilo que mejor se ajuste a las necesidades juveniles de
la raza, eligiendo de todos los periodos literarios los procedimientos y
coloridos mas adaptables a la pintura de medios, costumbres y espiritus
modernos, sin compromisos con Orbitas de decadencias y tradiciones
ajenas.».

Y he aqui, por fin, las Voces perdidas, de don Jorge Lavalle
Cobo, distinguido escritor argentino, en quien volvemos a encontrar el
mismo empuje hacia la Naturaleza y hacia la intriga local. Las descripciones
y los diadlogos colocan al sefior Lavalle entre los buenos prosistas de nuestra
generacion. Algunas de sus paginas tienen un sabor tan criollo, que parecen
brotar directamente, en un chorro de sinceridad, de la tierra madre.

Asi empieza a tomar cuerpo la «literatura propia». Si se realizan las
esperanzas que hace concebir podremos proclamar que hemos alcanzado la

verdadera independencia. Porque, después de todo,
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la autonomia territorial y la politica no son, en principio, la causa, sino el
resultado de una autonomia del pensamiento. A veces se adelantan los paises
a su destino, y se colocan, por algunas décadas, en una situacion dudosa.
Pero toda patria que no deriva de una diferenciacion mental, es prematura
y momentaneamente ficticia. La bandera no empieza a existir hasta que ha
nacido una nueva mentalidad; la soberania no es mas que la representacion
tangible de una frontera intelectual; y el misterio que cohesiona las
moléculas nacionales estriba en una compenetracion de matices y de

modos de ver mas que en la comiin posesion de un territorio.

V1

A medida que la literatura Americana se orienta hacia la sobriedad
y a medida que abandona las paradojas y las declamaciones de antafio,
para transformarse en algo preciso y tangible, van naciendo el Nuevo
Mundo los apreciadores que deben dirigirla y enaltecerla. Lo que por amor
al continente en que nacimos, hacemos, entre dos volimenes, con el fin de
difundir en Europa la produccion intelectual de América, media docena de

articulos, que mas que de analisis profundo son de
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informacion bibliografica, debemos un homenaje a los que en nuestras
republicas han emprendido reposadamente, desde hace algin tiempo, la
enorme tarea de rectificacion que se impone.

Nada resulta, en efecto, mas dificil que estudiar los movimientos
generales, avalorar el mérito de los libros y medir la capacidad de los
hombres en la misma ciudad en que éstos viven y aquéllos aparecen o se
desarrollan. Hay que tener una alta probidad y una firmeza inconmovible
para no dejarse conducir por razones que nada tienen que ver con la
literatura. Sin contar con que, dentro de la austeridad més ejemplar, ocurre a
veces que somos prisioneros de la atmodsfera y nos dejamos impresionar por
la reprobacion y por el aplauso de los que nos rodean. Por eso, y porque
han sabido resistir a las solicitaciones multiples para decir serenamente, sin
desmayo y sin jactancia, su opiniéon definitiva, merecen nuestro
agradecimiento los que, como César Zumeta, Emilio Becher, Carlos
Martinez Vigil, Jos¢ Enrique Rodd, Alberto Gerchunoff, Francisco Garcia
Calder6n, Juan Pablo Echagiie, Eugenio Diaz Romero, Jesus Sempriun, M.
Marquez Sterling, Arturo R. de Carricarte, Guillermo Andreve, Eduardo
Ferreira, Eloy G. Gonzalez, Rail Montero Bustamante, Nin Frias y algunos,
otros, han, comprendido la necesidad de nivelar y depurar nuestra
produccion, al propio tiempo improvisada y plétorica, para darle al fin la

altivez y el aplomo de lo que triunfa y perdura. Ellos son
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los que han orientado las letras nacionales hacia, los rumbos nuevos y ellos
son los que mafana tendran el orgullo de haber remediado el desorden que
hasta hace poco rein6 en el campo de nuestras letras.

Si estas cronicas no fueran por definicion mas rapidas que una
sintesis, y si yo dejara correr la pluma sobre los temas que me seducen,
mucho tendria que decir a proposito de la obra benéfica que han realizado
los criticos de la nueva generacion. Pero en dos meses han venido de alla treinta
y dos obras nuevas, y vamos a mencionar por lo menos los titulos, ya que
no cabe estudiar, ni siquiera superficialmente, una cosecha tan vasta. Los
apreciadores prestigiosos ya nombrados, les asignardn su categoria.
Nosotros nos limitaremos a una simple enumeracion.

Esta vez son los poetas menos numerosos que los prosistas.
Empecemos por los hermanos Carlos Pio y Federico Uhrbach, que ofrecen
su labor comun en un libro titulado Oro. La fama merecida de estos dos

cubanos no pide huecos elogios. Basta citar una pagina:

En el arco de la luna
—arco de luna en creciente—
cuando estaba en Occidente
colgué mi loca fortuna
y aguardé confiadamente.

De la noche sonriente
pasé el tiempo dulcemente,

sofiando que mi fortuna
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al ir creciendo la luna

fuera creciendo igualmente.
Y a la mafiana siguiente,

joh dolor! Taimadamente

surgi6 el arco de la luna

por el impasible Oriente

volcado y sin mi fortuna...

Los Arcos votivos del dominicano Oswaldo Bazil, tienen mucha
delicadeza y mucho Vigor. Algunas estrofas difunden una melancolia
sobria:

El mar, en ese instante, sollozaba...
y la luna romantica moria,
y recuerdo que un ave saludaba,
sobre un rosal, la aparicion del dia.
Pensativo miré la lejania
donde una vela blanca tremolaba:
volvia de llevar la que yo amaba...

se la llevaron por llamarse mia.

Con el Eterno cantar, de Emilio Frugoni, entramos en la intimidad
de un poeta que es en el Uruguay, su patria, mas célebre quizd por sus
doctrinas que por sus versos. Sin embargo, el orador bravio sabe
escribir madrigales como éste:

iS¢€ que eres triste, por lo tanto, buena
—que es preclara virtud melancolia—,
y que hay en tu dolor una serena
y dulce beatitud, hermana mia!

Sé que tu corazon vive de pena,
porque es la pena su unica alegria:
galeote, al rumor de su cadena

en quiméricos suefios se extasia...
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Eres gruta de un hondo desconsuelo,
donde al entrar el alma de las cosas,
se obscurece y se impregna de tu duelo.

jHasta el sol! se ha internado en tu belleza,
y hoy sale a tus pupilas misteriosas

transfigurado en una gran tristeza...

Otro poeta batallador y democrata es el chileno Antonio Borquez

Solar, cuyo notable libro, La floresta de los leones, ha cosechado tantos

elogios en su pais y en el resto de América. Si algunas veces decae el estilo,

otras cobra un empuje singular, como en la composicion titulada Los

huelguistas:

Levantados de su charca
de sangre fresca y de barro,
fueron tirados al carro
los veinte que hirio la Parca,
en el carro donde embarca
boca arriba y a destajo
a los muertos del trabajo
esta justicia del hombre,
tan inicua y tan sin nombre

cuando se implora de abajo.

Y alli van los veinte muertos,
cuyas sangrientas heridas
para clamar por sus vidas
llevan los labios abiertos;
y aunque estén ya todos yertos,
en la pupila que brilla
hay un fulgor de cuchilla
y hay amenazas de huelga
en cada brazo que cuelga

fuera de la barandilla.
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Menos preocupado por las luchas civiles parece el argentino don
Manuel Galvez, cuyo Enigma interior esta lleno de paginas encantadoras,
aunque en algunas asome un deseo inmoderado de originalidad. Igualmente
dignas de aplauso, pero mas humanas y espafiolas, resultan las Rimas
Jjaponesas del mejicano don Efrén Rebolledo, a pesar de haber sido escritas
en el confin del Asia, donde el autor desempena las funciones de
secretario de legacion. Y si las Quimeras, del colombiano don Guillermo
Posada, tienen un encanto singular que subyuga; si el Poema de los arboles,
del mejicano don Juan R Delgado, es de una serenidad marmorea; si las
Rapidas, de don Rafael Pérez Cabello, ostentan, a pesar de ciertos
abandonos, una sencillez amable; si los Rubies y amatistas, del uruguayo
don J. J. Illa Moreno, seducen con sus colores nuevos, y si Las barcas, del
argentino don Enrique Blanchs, evocan hondos paisajes interiores con
cierta audacia en la forma que no ultrapasa los limites de la belleza
inmortal, es porque todos estos poetas tienen la emocién y la frescura de la
sana juventud.

Pasando a la prosa, nos encontramos con un admirable estudio
del doctor Agustin Alvarez, profesor en la Universidad de La Plata, sobre la
Evolucion intelectual de las sociedades. En pocas paginas, pero con una
intensidad de pensamiento que sorprende, traza el autor una sintesis

tan sobria como completa.
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Del doctor F. Carrera y Justiz, diputado cubano, tenemos que
sefialar una importante contribucion sobre las Instituciones locales en Cuba.
Pocas veces se han estudiado tales cuestiones con tanta profundidad como en
estos dos tomos, que merecen un sitio en la biblioteca de todos los que siguen
con interés el desarrollo de las jovenes republicas.

Entre los ensayos, son también dignos de mencion por su sobriedad y
su clarividencia el muy notable del escritor argentino don Juan Mas y Pi,
sobre la obra del gran poeta Almafuerte; los articulos tan vivaces como
sabrosos, que bajo el titulo de Propio y ajeno ha reunido el conocido escritor
uruguayo don Daniel Martinez Vigil; las interesantes Instantdneas de don
Cosme Mariiio; la talentosa defensa que hace de su Nuevo sistema musical el
argentino don Angel Menchaca; las paginas sesudas y brillantes que ha
reunido el dominicano don Pedro Henriquez Urefia, y el noble discurso
sobre el Renacimiento en lItalia, pronunciado en la Facultad de Derecho de
Buenos Aires por don Emilio Alonso Criado.

Pero aun quedan otras obras del mismo género, y no son ellas menos
importantes que las que acabamos de citar. Alrededor de su tesis sobre los
Impedimentos para contraer matrimonio considerados desde el punto de vista
médico-legal, ha agrupado con cierta maitrise el escritor, chileno don Carlos,
Castro Ruiz una serie de observaciones y teorias personales dignas de

retener la atencion de los so-
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cidlogos. El colombiano don Pedro Sonderéguer publica un pequefio estudio
bien escrito, titulado Critica del genio. De otro colombiano, don Carlos
Arturo Torres, es folleto de circunstancia La estatua del precursor. Al
hacer la biografia del publicista revolucionario Abelardo Rocca, formula el
generoso poeta uruguayo don José G. Bertotto su llamada entusiasta a la
juventud. Y en un opusculo, Algunas criticas, reine don Jos¢ H. Rosendi
varias notas bibliograficas de positivo interés.

Del escritor argentino don Atilio M. Chiappori creo haberme
ocupado en alguna cronica. Pero su reciente libro, Borderland, me obliga a
intensificar el aplauso y a afiadir nuevos elogios a los que ya le tributé. En
un estilo deliciosamente matizado lleno de evocaciones y lejanias, nos
cuenta el sefior Chiappori media docena de historias tristes, un tanto
languidas, a veces, pero innegablemente conmovedoras. También he hablado
del novelista chileno don Baldomero Lillo, cuyo libro anterior, Sub terra,
fue muy comentado. El que nos ofrece ahora con el titulo de Sub sole
confirma lo que ya se ha dicho. Pocos poseen en América tan extra-
ordinarias dotes de narrador. Solo es de sentir que quien asi sabe reflejar el
misterio de las almas y de la vida, desmigaje su talento en historias breves,
en vez de darnos la medida de su valor en una novela criolla. No se le
puede hacer el mismo reproche al argentino don Gustavo Martinez Zuviria,

que ha publicado ya varios tomos y nos regala
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ahora con sus Pequerias grandes almas, que la casa Montaner y Simon publica
en su Biblioteca Universal. Este estudio de costumbres estd compuesto con
mucho tino y escrito en estilo llano y agradable, pero no tiene todo el sabor
de la tierra que podriamos exigir. Sin embargo, interesara a los lectores
espafoles.

El libro del chileno don Leonardo Lerma se titula Yo, y es una
especie de autobiografia que revela un espiritu inquieto, muy prolijo en el
analisis de su ser interior. Los defectos de la obra estan compensados por
cualidades raras de sinceridad ¢ independencia.

Pero esta cronica va resultando demasiado larga. Apenas queda
espacio para decir que la coleccion de articulos titulada Del camino hace
apreciar la agilidad, el fuego, el color y la «dificil facilidad» de la prosa
del escritor cubano don Francisco Cafiellas, y para citar el drama argentino
de don Guido A. Cartey, cuyo titulo, £/ dilema, lo dice todo.

De las obras que me limito a enumerar se habran ocupado ya con
mas o menos elogio los criticos americanos Y aqui cabe insistir sobre lo que
dijimos al comenzar. Esos articulos diseminados en la prensa diaria son la
manifestacion mas elocuente del desarrollo intelectual de la América
espafiola. Los que con sus consejos y sus anticipaciones estan sentando las

bases de la literatura del porvenir, deben reunir en libros la labor bien-
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hechora, para que los que vengan después puedan estudiar en ellos el origen

y las vicisitudes de nuestro arte naciente.

Cuando el autor no deja tras si el surco de una celebridad ruidosa,
los libros postumos son casi siempre libros muertos, que circulan entre
amigos, sin que la opinion se dé cuenta deque han salido a luz; Sin
embargo, algunos, muy pocos, se imponen por su propia bondad. Entre ellos,
La personalidad politica y la América del porvenir, del escritor chileno
don Jenaro Abasolo. Esta obra, doblemente importante —por el asunto y por
la preparacion que revela—, merece ser estudiada, no sélo en la patria del
autor, sino en las otras republicas, igualmente roidas por las inquietudes que
despierta un futuro indeciso y aleatorio. Porque si en lo que toca al
progreso y la prosperidad material puede tener la América espafiola la
certidumbre de florecer las mas, halagiiefias esperanzas, desde el punto de
vista politico cabe preguntarse cémo mantendremos mafana, ante el
imperialismo la integridad territorial y la bandera. El sefior Abasolo
emite afirmaciones que podran parecernos infundadas, pero que merecen

ser discutidas.
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Igual cosa podriamos decir de las otras tres obras de indole
semejante que han llegado por el mismo correo: Régimen escolar, del
argentino don Francisco F. Bayon; Estudio sobre la propiedad, del
venezolano Olnito Bohorquez, e Indisolubilidad del matrimonio, de don
Ascensio Miranda. El primero esboza, de acuerdo con sus convicciones, un
vasto programa; el segundo expone con singular talento las ideas mas
atrevidas, y el tercero; estudia habilmente un problema trascendental.

Pero dos libros solicitan nuestra atencion, por que justifican las
esperanzas que todos ponemos en la literatura regional.

Pago Chico, de don Roberto J. Payrd, es una novela bien pensada y
admirablemente escrita. La atmosfera inconfundible de las aldeas
lejanas, donde la civilizacion lucha con los resabios primitivos, y donde
gesticulan hombres rudos y unilaterales, da a esta obra un fuerte color
realista. Pocas veces se han estudiado nuestras costumbres con tanta
habilidad. Algunas escenas tienen un encanto salvaje y extrafio:

«La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa
poblada de infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce
arrullo de amor que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y
palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo su himeda caricia. La brisa,
calida como una respiracion, se deslizaba entre, las altas hierbas

agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos
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susurros de besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces. El
horizonte producia extrafia impresioén de claridad, aunque en derredor no
pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos mas proximos. Era una
noche de ensuefio, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma,
sobrexcitar los sentidos, encender la imaginacion.

»Y los peones de la estancia, tendidos en el pasto al amor de las
estrellas, iluminados a veces por una rafaga roja que relampagueaba en la
cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa,
inconscientemente subyugados por la majestad suprema de la noche.

»Una exhalacion que cruzé la atmosfera, rayandola como un
diamante que cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la
tiniebla, fue el obligado punto de arranque de la conversacion.

»—iDe que dijunto serd es anima!—exclamé el viejo don Marto,
santiguandose una vez pasado el primer sobrecogimiento.

»—iPor la luz que tenia, de juro que de algiin ray!-—contesto
medrosamente Jeronimo...»

El otro libro se titula Paseos por las colonias y lleva la firma de
don Arturo Reynal O'Connor. También refleja la vida criolla, en lo que ella
tiene de sugestivo. Carece de intriga central, pero los cuadros se encadenan
espontaneamente porque todos nos hablan de la misma vida heroica, de los

que, en lucha con la barbarie de las costumbres y
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los elementos, van transformando los campos incultos en trigales

amarillos.

Del notable escritor mejicano don José Pedn del Valle conviene
citar Tierra nihilista, interesan te relacion de un viaje a Rusia, y Poemas y
versos, recopilacion de estrofas. En ambos volimenes llamea un alma

sensible y un temperamento artistico.

El poeta colombiano don Luis C. Lopez ha hecho editar en
Madrid su libro De mi villorrio, y de él se han ocupado ya algunas revistas
Por eso me limito a decir que se trata de un escritor joven talentoso y
audaz, cuyas preferencias le llevan a esbozar cuadros pintorescos que

tienen, a veces, un sabor Unico:
El barbero del pueblo, que usa gorra de paja,
zapatillas de baile, chalecos de piqué,
es un apasionado jugador de baraja,
que oye misa de hinojos y habla bien de Voltaire.
Lector infatigable de El Liberal—Trabaja
alegre como un vaso de vino moscatel,
zurciendo, mientras limpia la cortante navaja,
chismes, todos los chismes de la mistica grey.
Con el sefior alcalde, con el veterinario,
unas buenas personas que rezan el rosario
y hablan de los milagros de San Pedro Claver,
departe en la cantina, discute en la gallera,

sacando de la vida recortes de tijera,

alegre como un vaso de vino moscatel.

La obra del poeta boliviano don Tomas O'Connor d' Arlach se titula

Impresiones y es un cinema-
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tografo de estados de alma. Cierta tranquila espontaneidad y una llaneza
comunicativa dan a los versos un sabor agradable y sugerente.

Todas estas producciones americanas traen un poco del sabor de la
tierra, no so6lo en lo que se refiere a los asuntos, sino en lo que toca a la
manera de tratarlos. Porque aqui cabe contestar a los que, a raiz de mi
estudio de La Revue sobre el teatro argentino, se elevan contra la barbarie
regional. Claro esta que no somos partidarios del criollismo estrecho, que
solo consiste en trasladar al papel los refranes y las delincuencias
lingiiisticas de nuestra democracia. Una cosa es la pintura y otra la vulgar
fotografia. Pero los que ,traen al arte naciente la sana preocupacion
nacional que nos ha faltado, merecen el agradecimiento del conjunto,

porque hay que aprender a ver la vida con ojos propios.

Vil

«Nuestro arte, el arte de la América espafiola y el de Espafia misma,
debe ser un arte sincero, por que solo asi serd fuerte, y nosotros, pueblos
que surgimos apenas a la vida intelectual y al culto a la belleza, para ser
grandes debemos ser fuertes Charles Leonard Moore, uno de los criticos

mas
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cultos y sagaces de los Estados Unidos, me escribia hace algin tiempo:
«Muchas veces ha sido para mi causa de extrafieza el que los pueblos
hispano americanos no hayan producido una literatura que llame la
atencion del mundo. Tenéis un ambiente roméntico nuevo para la
literatura, el temperamento apasionado y el instinto artistico de los latinos
ademas un espléndido pasado histérico: algo debe surgir de todo eso.» Y
surge, si, mas lentamente. Tenemos trabas que nos retardan en el
progreso, barreras que nos detienen. El obstaculo mas vigoroso es la
insinceridad. Rara vez mostramos desnudo nuestro espiritu; el bien, la
generosidad de corazoén, parecen avergonzarnos; la pureza de ideas nos
ruboriza mas que la sensualidad o el sadismo. Cuanto a la cultura,
nuestra pereza nos impide estudiar y nuestra vanidad nos induce a hacer
gala de conocimientos que estamos muy lejos de poseer. En ocasiones, por
razones del momento, nos lanzamos en pleno ditirambo sin tasa ni medida;
a veces, por el contrario, en la diatriba. La justicia, que es la forma
mads elevada de la sinceridad—todo hombre sincero es justo—, no entra
en nuestra actitud. Desdefiamos la verdad porque es cruel; apelamos
a la mentira porque deslumbra.>>

Quien asi habla es uno de los criticos mas notables de la América
espafiola; el cubano don Arturo R. de Carricarte. Sus palabras revelan la

orientacion de un nticleo importante de escrito-



179 LAS NUEVAS TENDENCIAS LITERARIAS

res. Basta de artificialismo—parecen decir las almas de un extremo a otro de
la América latina—; queremos hombres sanos y normales que traduzcan el
pensamiento y la sensibilidad del conjunto. La mejor prueba de ello son los
libros de que nos, vamos a ocupar hoy.

Las Canciones de Aranco, del poeta chileno don Samuel A. Lulo,
nos hacen ver algo mas que un escenario exotico, donde se mueven figuras
interesantes. Se trata de una obra por cuyas paginas, rudas y a veces
inspiradisimas, pasa casi siempre un soplo tragico. Los soles de sangre,
los caballos ciegos y los indios indomitos parecen agrietar las estrofas en
una rebelion de savia virgen. Quizd deja algo que desear la técnica.
Quizé se muestra el autor, en lo, que toca a la forma, demasiado apegado
a los moldes viejos. Quiz4d surgen aqui y alld algunos prosaismos
inexcusables. Yo no afirmo que el libro sea, perfecto. Pero lo que me parece
seguro es que pocas veces se ha evocado el alma de las razas aborigenes
con tanto vigor y tanto sentimiento de la realidad.

También tienen mucho sabor criollo las Argentinas, de don
Domingo Torres Frias. En un volumen de 150 paginas ha reunido este
poeta sincero, inspirado y sentimental, una serie de cuadros fuertes.
Son tipos del terruiio y paisajes familiares que tienen que levantar un
remolino de emociones en el corazén de los que han sentido alguna vez la

tristeza de las noches americanas. Todo
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ello estd iluminado por una alta sencillez, como dice muy bien en el proélogo
de la obra don Rafael Obligado.

Merece también capitulo aparte un notable escritor de Colombia, don
Guillermo Posada, en cuyo opusculo Trébol, lleno de delicadezas sutiles,

abundan las estrofas suaves y evocadoras:

...Ven a aspirar la matinal frescura
que surge del follaje y de las flores,
a esparcir tu corola ingenua y pura,
joh rosa del jardin de mis amores!

Este dia, este parque y esta brisa
para tu hermosa juventud se han hecho;
que estalle entre los arboles tu risa,
que resuenen tus frases en mi pecho.

Veras ahora que Diciembre empieza
con sus fiestas, su sol y sus retamas,
desprenderse del tronco la corteza
y filtrarse el azul entre las ramas...

Antes de abandonar el campo de los trovadores, citemos las valientes
y populares Clarinadas del uruguayo don Leandro Arrarte Victoria; las
composiciones que bajo el titulo de A/jaba ha reunido el venezolano don J.
M. Milé de la Roca Diaz, y los Poemas amatorios del mejicano don Rubén
Valenti, llenos estos ultimos de viva inspiracion, a pesar de los defectos que
nacen de la impaciencia juvenil.

Entre los prosistas se impone el uruguayo don José¢ L. Gomensoro.

El pais que se ama es una no-
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vela escrita con los nervios. Lo que el estilo tiene en ciertos pasajes de
difuso, no logra apagar la llama devoradora que se adivina bajo las frases.
Salta a los ojos que el autor ha vivido el episodio que refiere. Y como el
caso no es comun en nuestra literatura, esas paginas cobran un prestigio in-
definible.

Los estudios que bajo el titulo de E/ alma espariola ha reunido en un
volumen don Ricardo Rojas, tienen el empujé la orientacion que hemos
aplaudido ya. Sin embargo, mucho tendriamos que decir sobre algunas de
las apreciaciones que el viajero aventura sobre escritores de la importancia
de don Benito Pérez Galdos y don Salvador Rueda. Las paginas resultan a
veces severisimas. Lo decimos
a titulo de amistosa reconvencion. Porque, en conjunto, la obra merece ser
leida con interés en Espafia y en América.

Las Letras de molde, del chileno don Fernando Lépez Loayza, no
son ciertamente una escuela de generalizacion y de sintesis, pero nos hablan
de un espiritu curioso que examina los gestos de su pequefia ciudad con
cierto aplomo feliz. Lo mas interesante del libro es la cronica de un motin en
la ciudad de Iquique. Las autoridades se sirvieron
de ametralladoras para disolver una Asamblea de huelguistas, y el autor
parece ser partidario de los procedimientos expeditivos. Pero como en estas
cronicas s6lo examinamos la literatura, nos limitaremos a declarar que las

Letras de molde en cuestion
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componen, dejando de lado las tendencias filosoficas, un libro interesante y
ameno.

Del argentino don Vicente French Matheu llega un vigoroso ensayo
de critica, titulado El estado actual de nuestro teatro. Las ideas que el autor
defiende no son precisamente las mias; pero el estudio debe ser leido por
todos los que siguen de cerca la evolucion de nuestra literatura dramatica. El
drama criollo se ha impuesto en Buenos Aires de una manera indiscutible, y
si no hemos producido atn la obra representativa que debe universalizar el
esfuerzo, existe, por lo menos, un nicleo pletérico que prueba la existencia
de una diferenciaciéon nacional y de una originalidad nativa. EL sefior
French Matheu ha formulado sus opiniones con sobriedad, y el estudio no
tiene mas que un defecto: ser demasiado breve.

Citemos ademas un acto en prosa, Hierba mala, de don José Eneas Riu,
escritor argentino, que revela excelentes cualidades y un hondo sentimiento
de la vida.

Son libros que tienen la importancia que les presta una orientacion
comun. Porque mas que las obras en si, deben interesarnos las tendencias
generales y el ambiente. Nuestra literatura es una fuerza en formacion. Lo
que importa saber es, ante todo, su porvenir. Lejos de mi la idea de insinuar
desdenes; nadie admira més que yo las realizaciones actuales del espiritu

criollo. Pero al abarcar las vastas perspectivas y al considerar el conjunto, no
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es posible dejar de advertir cierta desproporcion entre lo que hemos
alcanzado y lo que cabe realizar. A la obra, pues, y regocijémonos de
antemano. Porque no se necesita mucha perspicacia para comprender que
nuestra literatura ha medido el vacio de la concepcion antigua, y empieza
a dar forma a las afirmaciones que la deben convertir.

De ello da fe la frase que citamos al comenzar esta cronica y el articulo
sesudo y brillante, que bajo el titulo de La parroquia literaria ha

publicado don Pedro Barrio Bosch en la revista Elitros, de Venezuela.

IX

Cuéndo decimos que en la América espafiola no queremos mandarines
de las letras y cuando pedimos hombres normales que traduzcan la
sensibilidad del conjunto, no damos forma a un empuje personal y sectario.
Las ambiciones mezquinas y los rencores estériles no tienen voz ni voto en
las grandes metamorfosis de un pueblo. Més alin; ocurre a menudo que los
que esgrimen la injusticia 6 el interés se hieren a si mismos por la espalda.
Porque bien sabemos todos que sélo son escuchados los que traducen
fragmentos del corazén de los demas. Por eso es por lo que al argiiir en favor

de las
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tendencias que nos parecen justas, hemos empezado l6gicamente por hacer
abstraccion de las simpatias individuales. La vida no puede ser un hervir
subalterno de limitaciones y de apetitos. Por encima de nuestros orgullos
momentaneos estan las empresas historicas de las colectividades y los
grupos. Y el hombre desaparece en ciertas latitudes para, convertirse en
nervio y en propulsor anénimo de un organismo superior.

Por otra parte, casi siempre obedecemos a las fuerzas que
parecemos gobernar. La jactancia de los que se erigen en maestros y
toman actitudes nebulosas, no es mas que una manifestacion de las
enfermedades que nos roen. En arte, como en politica, son muchos los que
pugnan por descubrir nuevos matices para erguirse a la cabeza de los
grupos y aparecer como jefes de algo. Pero, en conclusion, los mismos
ambiciosos que suscitan disidencias no hacen mas que poner su vanidad al
servicio de corrientes inexpresadas. Por eso es por lo que las chapelles
resultan casi siempre un juego de sajon. La belleza y la justicia no admiten
modas, y nadie conseguird subdividir el pensamiento o el arte para
improvisar mayorazgos o feudos. Los que aspiran a ser caudillos literarios
persiguen una quimera. Podemos esgrimir la espada que compra nuestro
dinero, pero no el modo de ver o la doctrina que estd en la conciencia, de
los contemporaneos. Las ideas flotan en la atmdsfera, y solo cabe aspirar a

expresarlas con elocuencia.
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Por eso es por lo que a lo largo de estas cronicas que terminan hoy
para dar lugar a un indice bibliografico mas breve, hemos tratado de evitar
desde los comienzos la intolerancia y el dogmatismo. Y por eso es por lo
que al enumerar los volumenes del mes nos excusamos de nuevo. Estos
comentarios son simples apreciaciones ocasionales, formuladas al pasar
COMO si conversaramos en un grupo.

Todos conocen los trabajos luminosos que don Manuel Bernardez
viene publicando sobre la prosperidad y la vida de las republicas
sudamericanas. El que acaba de aparecer bajo el titulo de E/ Brasil es
digno hermano de los anteriores. En un estila claro y sonriente nos revela
el autor los recursos y el porvenir de la tierra nueva. Son informaciones
que han visto la luz en uno de los més grandes 6rganos de publicidad del
Nuevo Mundo. Pero tienen la unidad y la altura de las obras coordinadas
y homogéneas. Cuando el talento innovador de don Manuel Lainez
descubri6 la posibilidad de emprender estas grandes cruzadas
bienhechoras que hablan tan alto en favor del progreso y la vitalidad de
la América latina, no pidi6 a Bernardez una serie de articulos caprichosos
y efimeros, sino una sintesis de la situacion; de cada pais. De aqui que
tenga la obra una importancia segura y de aqui que sea justo felicitar al
autor, que ha logrado lleva a cabo su cometido sin olvidar los derechos de

la belleza, como lo prueban sus sorprendentes descripciones del Iguazu.
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El tomo que nos manda don Roberto G. Paterson se titula En la
brecha y es también una obra de energia. Cuando esos capitulos fueron
publicados en La Nacion, de Buenos Aires, sedujeron por lo que traian de
independiente y de osado en las afirmaciones. Nadie ignora que La Nacion
es la gran tribuna de la intelectualidad sudamericana. El solo hecho de
que tuvieran asilo en aquellas columnas nos exime de comentarios. Pero
no estd de mas decir que se trata de una obra de belleza y de pensamiento.

Don Fabio Fiallo pasa por uno de los mas altos espiritus de Santo
Domingo, y sus Cuentos fragiles, prolongados por don Américo Lugo,
vienen a confirmar esa reputacion.

Lo que don Benjamin E. del Castillo nos da bajo el titulo de Dos
Ameéricas, no es precisamente un volumen de estudio, sino una serie de
impresiones y un paralelo feliz. Muy discutibles parecen algunas de las
ideas del autor, pero a pesar de todo entendemos que el sefior del
Castillo ha dado prueba de ser un observador afortunado y audaz.

Otro compatriota que hizo hace poco una jira por Espafia, don
Juan José Soiza Reilly, ha reunido bajo el titulo de Confesiones algunas de
las cronicas mordaces que escribid para nuestra gran revista Caras y
Caretas. Nada mas vivaz que esos didlogos breves y maliciosos que

pintan a los hombres de cuerpo entero. Yo no sé si Pérez Galdos, Rue-
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da, Unamuno, Nakens, Menéndez y Pelayo, Rusifiol o Sorolla leeran con
placer las charges habilisimas del atrevido escritor. Pero nadie puede
negar que, poniendo de lado la caricatura, asoma en las Confesiones
literarias de que hablamos un ironista original como pocos.

También es plausible la obra de don Alfredo L. Palacios, cuyos
discursos elocuentes han causa do tanta impresion en el, Parlamento
argentino. Coordinados en un tomo, dan la medida de las campafias que
supo emprender este valiente defensor de ideas nuevas.

Citemos ademas, entre los prosistas, al chileno F. Jarra Mar, cuyo
breve Estudio sobre Pedro Sondereguer revela inusitadas condiciones de
escritor y de critico; al argentino Alejandro Sux, que al contarnos una
aventura personal hace gala de una prosa ruda y cortante; a Carlos
Suriguez y Acha, que en su novela Despertar nos pinta cuadros
dramaticos; a Dermidio T. Gonzalez, autor de /ris, narracion muy sentida,
y al colombiano Samuel Lopez G., que nos regala con una buena traduccion
del Anillo de Policrates, de Eugenio de Castro. A todo ello conviene afiadir
cuatro folletos: Apertura oficial de los cursos en la Universidad de la Plata,
que contiene unas palabras muy nobles del doctor Agustin Alvarez;
Alienados y delincuentes, disertacion curiosa de don Roberto Levillier, y La
traviesa, entretenido juguete dramatico que lleva la firma del sefior

Fontanella.
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Entre los poetas, se destaca esta vez el nombre de don Angel Falco.
Pocas veces hemos visto en la literatura sudamericana tanto entusiasmo y
tanto empuje. Cantos rojos, Vida que canta, Ave Francia y Garibaldi,
son obras rudas, que aunque tienen el laisser aller de un traje de guerra,
resultan inspiradisimas. La altivez con que el cantor apostrofa a los tiranos
y dice las glorias y las aspiraciones del pueblo, el impetu con que defiende
las causas justas y la sensibilidad contenida con que asiste a los
espectaculos de dolor, le dan una fisonomia inconfundible. Su mejor elogio
cabe en una linea; merece la popularidad de que goza en el Rio de la Plata.

Don Evaristo Carriego tiene la misma tendencia sencilla y
popular. Pero no maldice; como Falco. Se limita a presentar las escenas en
su realidad desconsoladora. Sus Misas herejes reflejan hoscas visiones del
suburbio criollo a pesar de la forzosa vulgaridad de algunas imagenes,
siempre hay en el fondo belleza y sentimiento. Lo que mas seduce es la
independencia con que sigue contra su camino personal y lo que le rodea,
rompiendo con las tradiciones y ennobleciendo tipos que antes parecian
relegados a la «prosa vily.

Don Gastén F. Deligne es, segun afirman, el poeta mas admirado
de Santo Domingo. La obra que acabamos de leer justifica esa fama.
Sefialemos las ultimas estrofas de la composicion que dedica a la bandera

nacional:
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jPresenten armas!...Ya ondea
el pabellon, y se encumbra,
bajo del sol, que deslumbra,
y al clarin, que clamorea.

Ladra un can, del estridente
sonido sobresaltado;
arde en aromas el prado,
rompe en trinos el ambiente ...

iQu¢ linda en el tope estés,
dominicana bandera!
iQuién te viera, quién te viera
mas arriba, mucho mas!...

El mejor elogio consiste a veces en citar dos lineas. Sobre todo
cuando ellas son tan armoniosas, tan inspiradas y tan elocuentes como
las que ha tenido la buena fortuna de trazar el veneciano don Ismael

Urdaneta en su poema Corazon romantico:

La calle me parece hosca y desierta
cuando no miro tu ventana abierta,
que como por tu causa tiene aromas,
se pone triste cuando no te asomas,
iAy! {Cémo son las horas de pesadas
sin el oro y el bien de tus miradas!
Como tu languido reir consuela,
acojome a tu risa de chicuela.
Tu risa que me suena a cristal fino
roto en la paz del dngelus divino.
Y, sin querer, me siento anciano cuando
por la calleja solitaria andando
no me salen tus ojos de violeta
y oro para decirme: «jAdios, poeta!»
Entonces, nada tiene olor de rosa,
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ni es rubio el sol ni la mafiana hermosa,
ni la tarde es gentil, ni la nocturna

paz de la hora clara y taciturna

tiene estrellas ni azul color perdido.
Todo es entonces palidez y olvido,
porque eres en la escualida calleja
como una flor sobre una tapia vieja.

Y puesto que hablamos de poetas jovenes, hay que citar a Alfonso
Cravioto, que esta realizando en Méjico una obra atrevida y fecunda.
Los versos del panamefio don Ricardo Miré difunden un intimo sollozo. El
libro se titula Preludios, y a pesar del titulo modesto contiene composiciones
evocadoras como la que empieza:
(No sabes quién era Lia,
la rubia sentimental?...

Una copa de cristal
llena de melancolia...

Tres poetas de Cuba, don Federico Uhrbach don José Manuel
Carbonell y don Francisco J. Pichardo nos ofrecen tres obras de indole
diversa. La del primero, Amor de ensuenio y de romanticismo, da en una
docena de sonetos admirables una sensacion vivisima de primavera; la
segunda se titula La vision del aguila, y es un canto vibrante, lleno de
lirismos y generosas explosiones:

Oigo voces pidiendo que te cifian cadenas,

como si de tus hijos las inexhautas venas
ya no tuvieran sangre que derramar por ti.
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Y el tercero resulta una, coleccion de poesias inspiradas y atrayentes

que justifican, el titulo: Voces nomadas.

De la Argentina nos acuden dos debutantes que prometen mucho: don
Ernesto Mario Barreda, autor de Talismanes, floresta juvenil donde se destacan
dos fuertes sauces criollos, «El malén» y «El ocaso», y don Domingo
Fernandez, padre de unos Preludios armoniosos y felices que hablan de
ensueio y de pasion.

Tras ellos vienen (cito los volimenes en el orden en que han
llegado a mi mesa) los Cantos de juventud, del boliviano don Angel Diez de
Medina, escritor que une a la galanura de la forma mucha solidez mental, y
las traducciones felices que ha reunido bajo el titulo de Poemas fantasticos

uno de los talentos mas estimables de Colombia, don Carlos Arturo Torres.

Pero no nos quejemos de la plétora de libros. La produccion, cada
vez mas elevada, confirma las predicciones de los que esperan ver brillar
en el nuevo Continente la aurora definitiva que nos dard en las cosas
intelectuales la esperada personalidad. Lo que el porvenir nos reserva no lo
puede adivinar nadie. ;Como trazar de antemano los caminos en los
campos borrosos del futuro? Lo tinico que parece indiscutible es la victoria.
Hacia ella marchan las nuevas generaciones con la alegria y la confianza de
los que lo llevan todo dentro de si. Porque es en nuestro intimo

pensamiento y
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en nuestra vida misma donde encontraremos el vigor necesario para
escalar las cuspides. La historia nos pertenece, y cada grupo social elabora

a mayor o menor distancia su destino.



Seis prologos

I
(Prélogo de la traduccion espafola de «El rey sin

coronay, de M. Saint-Georges de Bouhélier) (1)

El autor me ha hecho el honor de pedirme que ponga dos lineas al
frente de esta hermosa traduccion, obra de nuestra admirada Colomline, y
yo obedezco a la amistosa stplica sin comprender la utilidad de un prologo.
Saint-Georges de Bouhélier, que es uno de los mas grandes—el mas grande
quiza&—de los escritores franceses de la nueva generacion, no necesita ser
presentado a ninguin publico. Sin embargo, aprovecho la oportunidad para
decir en dos lineas mi admiracidon por este glorioso poeta, que en plena
juventud ha realizado la obra mds vasta y mas fecunda que se pueda

imaginar.

(1) Publicado por esta Casa Editorial.
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Aun recuerdo el estreno de El rey sin corona en el Theatre des Arts, de
Paris, hace dos o tres afios, y aun veo en la sala, atestada de intelectuales
prestigiosos, la expectativa, las polémicas, la emocion, el entusiasmo y el
triunfo. Bouhélier obtuvo aquella noche una consagracion definitiva. Las
resistencias asperas que saludan el advenimiento de todos los hombres
superiores y los odios bajos que acechan al que trae mas talento que los
demas, tuvieron que inclinarse ante la victoria del artista. Aunque
desgarraba las convenciones, la obra obtuvo por un prodigio inverosimil la
aprobacion y los aplausos de la totalidad del publico. La tesis rebelde, los
personajes inusitados, las escenas rudas, la prosa llameante y
nueva, todo sorprendid indudablemente a los espectadores, pero les
sorprendié como nos sorprende el sol después de una semana de tempes-
tad. Hartos de la monotonia y el chabacanismo
del eterno drama de alcoba, donde los personajes bulevarderos repiten
invariablemente la misma tragicomedia del marido burlado, el apuesto
galan y la esposa infiel, los mas reacios comprendieron que aquello
tendia a levantar el nivel moral del teatro hasta devolverle un poco de
su, ideal y su grandeza. Bouhélier merecié el agradecimiento general,
porque al comunicarnos su ensuefio embelleci6 la vida.

Por otra parte, se trata de una de esas obras que se dirigen

casi tanto a los intelectuales como
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a las clases trabajadores, sobre todo en estos tiempos en que la distancia
entre las dos categorias se acorta cada vez mas y tiende en cierto modo a
desaparecer, como lo prueba el hecho de que ya existe un proletariado
intelectual y una intelectualidad obrera. Ademas, el arte supremo no ha sido
nunca un monopolio de las aristocracias. Los libros durables se distinguen
precisamente de los que no lo son por la elevacion dentro de la llaneza. Los
que recurren al ocultismo y tienden como una cortina de bruma entre su
alma y la del lector, lo hacen para esconder el vacio en que se debaten y la
penuria intelectual que les roe. Pero quienes, como Bouhélier, vienen al
mundo llenos de esplendideces interiores y las esparcen a manos llenas
sobre la vida, estdn destinados a ser comprendidos por todos, y
especialmente por los que sostienen sobre sus espaldas el peso de la
injusticia social, porque son ellos los que han conservado mas pura la noble
sencillez, de los origenes, que es, en resumen, la fuente de la verdadera
poesia. Esta tendencia hacia los humildes, este anhelo de concordia y de
reparacion, dan a la obra de Bouhélier un alcance poético que, sin amenguar
la delicadeza de la forma, la encamina hacia plena popularidad.

Los lectores de la lengua espafola encontraran aqui muchas ideas
altruistas expresadas en un estilo que cobra a veces una grandeza

insuperable. Los personajes humanos y dolientes que discurren
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y gesticulan, reflejan a punto fijo un poco del ser interior de los que,
volveran las paginas con los dedos febriles y los ojos humedos. Porque nada
es mas comunicativo que la emocion sincera de un escritor. Y el que nos
ocupa es seguramente entre todos los poetas franceses contemporaneos el
que nos ha entregado con mas amplitud su corazoén entero.

(,Qué mas puede afiadir el prologuista? Hay libros que se presentan
solos y se imponen por su propia virtud. Pero ya que estamos conversando,
permitame el lector que le detenga un minuto mas y le diga:

— Sobre nuestra logica de gusanos hay otra légica mas alta que no
comprendemos siempre. Los hombres que dominan no son precisamente los
que perdurardn. Cuando nos insinien que un ciudadano merece nuestro
respeto porque posee dos carruajes, contestemos que el perro no es superior
al hombre, aunque tiene cuatro patas. Las verdaderas riquezas las hemos de
buscar en el cerebro y en el corazén. Ambas abundan en este libro, y es
por eso por lo que Bouhélier merece el respeto y la consideracion que solo
debemos otorgar a los creadores de belleza y de justicia que realizan el tipo

superior de la especie y se prolongan en la inmortalidad.
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II

(Prélogo del libro «Prosa de combatey, de don Juan Pablo Echagiie) (1)

Después de algunas décadas de improvisacion infatigable, cuando
bajo el esfuerzo de varias generaciones se metamorfosed el escenario de la
América latina y empez6 a surgir la riqueza y el bienestar como reaparecen
los paisajes después de una inundacion de bruma, un fantasma clarividente
se inclind al oido de los hombres nuevos y les hizo comprender la urgencia
de depurar y clasificar la obra.

En los diferentes 6rdenes de la actividad, la produccién habia sido
monstruosamente disimbola. Los materiales se amontonaban sobre la tierra
como una floracion ciclopea. Columnas, arcos, viaductos, torres y minaretes
proclamaban bajo el cielo azul la proeza magnifica de un pueblo que sacaba
un cosmos de la nada, como un Dios. Pero la abundancia y la gloria se

ahogaban en el mar de incertidumbres y contradicciones. Las precipta-

(1) Publicado por la Casa Editorial.
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cion habia creado un vértigo de incompatibilidades, olvidos y
redundancias. Y el mundo en formacién parecia una selva barrida por el
huracéan: todo era de un valor indiscutible, pero ninguna hoja estaba en su
sitio.

Entonces empez0 la tarea de coordinacion y perfeccionamiento en
que estamos empefiados. A los «hombres-sintesis», que abordaban la vida
entera, devorados por una actividad desenfrenada y. multiple, sucedieron
los que, esclavos de la creciente grandiosidad de los panoramas, tuvieron
que localizar su esfuerzo en las zonas materiales o morales que les
interesaban mas. Asi surgieron las corrientes que se orientaron hacia la
ciencia, la politica o la literatura, y asi se fueron creando dentro de estas
grandes demarcaciones los fraccionamientos que impuso el deseo cada vez

mas hondo de exactitud.

Quiza se asombren algunos, pero de todos los géneros literarios, el
que mads urgia cultivar era la critica. No falta quien supone que ésta solo
existe como consecuencia y reflejo. Pero nosotros entendemos que puede y
debe brillar como antecedente, y como guia.

Acaso me contradiga un docto esgrimiendo el dilema de Larra: «;No se lee

porque no se escribe, o0 no se escribe porque no se lee?» Lo cual pudiera
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traducirse en este caso por un «;Es posible .juzgar lo que no existe?...»
Porqué asi como resulta mas facil imprimir lo que no se ha de comprar que
comprar lo que no estd impreso, parece evidente que la obra debiera ser
anterior a la apreciacion y no la apreciacion anterior a la obra.

Sin embargo, la vida nos demuestra la, vanidad de estd logica
aparente. La critica verdadera no es la que se consagra a estudiar la
produccion y a dictaminar sobre sus defectos, sino la que de pie sobre las
cimas del siglo y de la nacionalidad se erige en conciencia colectiva y marca
rumbos.

Imaginemos dos jardines. En el primero se ha seguido el orden que
llamaremos cronologico: el hortelano aparece cuando las plantas han
crecido, ya. En el segundo se ha observado ,el sistema que motejaremos de
racionalista: la vegetacion se des-arrolla bajo una vigilancia inteligente.
Considerando la primer hipotesis, vemos que, cefiido por lo que existe
(arboles contrahechos, etc.), el hombre se contenta con modificar y afiadir,
porque toda tentativa para tocar a la base, equivaldria a rehacerlo todo, y
como consecuencia ineludible, a invertir el orden de los factores.
Examinando la segunda suposicion advertimos que el que preside puede
matar en germen los defectos y crear desde el origen hasta el fin un conjunto
irreprochable y armonico.

Intil parece preguntar cual de los dos sistemas nos sonrie. Asi como

en el terreno sociolodgico re-
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sulta mas habil prevenir que castigar, salta a los o0jos que en el orden

literario tiene que ser mas juicioso formular consejos que lamentaciones.

Juan Pablo. Echagiie ha sido dentro de nuestro teatro naciente algo
asi como una consciencia y una voluntad. Sus advertencias rudas y vivaces,
sus concepciones profundamente humanas, su incorruptible buena fe y hasta
el impetu provocador y marcial de sus campafias bienhechoras, le han
dado una silueta inconfundible. Pero el éxito ruidoso que ha obtenido su
labor, no deriva unicamente de esas circunstancias. Si le escucha la ju-
ventud, si su palabra goza en la Argentina y en el Uruguay de una autoridad
tan halagiiefia, si sus ideas, se imponen y dominan de una manera con-
cluyente, es porque el critico ha tenido a menudo la audacia de escribir lo
que muchos espectadores pensaban en secreto. Y esa franqueza noble que le
lleva a desafiar las hostilidades y las réplicas ha sido precisamente la que
mas ha trabajado a favor de su encumbramiento. Porque los que creen llegar
pronto halagando los errores comunes, empiezan por engafiarse a si mismos.
Solo la sinceridad tiene el poder de levantar en las almas los remo-
linos favorables que son la promesa o la confirmacion del triunfo.

En un estilo rapido, sereno y elocuente, que
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galopa sobre los asuntos con la destreza de un caballo de circo, Echagiie ha
planteado el problema de nuestro teatro nacional, sentando las bases del
gran movimiento que se acentua y se difunde. Que otros examinen los
detalles y discutan los matices. Ya he tenido ocasion de decir que no envidio
sus gafas al sefior Valbuena. Lo tnico que puedo afirmar es que si la
concepcion de conjunto que ha guiado la pluma del escritor merece el
agradecimiento y el aplauso de todos, la manera de darle forma le distingue
sin disputa entre el grupo de nuestros mejores prosistas.

Echagiie tiene, sobre todo, el mérito de haber contribuido a orientar
la produccion dramatica criolla. Sus, crénicas diarias han sido y son un
espejo y una cantera, porque sintetizan la historia de un empuje cuya
importancia aumenta todos los dias y contienen muchos gérmenes que

fructificaran después.

Por eso ofrece este libro un interés particular al presentarlo a los
lectores de Espafia y de América, condenso mi juicio en una palabra: leedlo.
A falta de otros titulos, tiene el prologuista el de ser el primer sudamericano
que figur6 en la Biblioteca Sempere, y de ello se prevale para decir al
publico que nos escucha: aqui tenéis la historia de nuestra literatura

dramatica. Bien se que el teatro criollo esta todavia en for-
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macién. Los autores y las obras se resienten ain de algunas inexperiencias.
Pero jcuanto valor y cuanto ingenio en la arremetida juvenil y triunfal del
grupo! La chispa creadora que parti6é del Rio de la Plata y va incendiando
paulatinamente el resto de América, lleva en si una cohesion, un entusiasmo
y una suma de talento que acabara por imponerse.

En La Revue de Paris tuve ocasion de examinar la esencia y las
diversas fases de este esfuerzo victorioso y desordenado. Pero un asunto tan
hondo no se agota en la media docena de paginas de un estudio ocasional.
Cuando trate el tema con la debida amplitud, de mas esta decir que el libro
de Echagiie serd para mi un punto de apoyo insustituible. Porque pocas
veces se ha llegado hasta la médula de un movimiento con tanta habilidad y
con tan noble sencillez. Lo que el lector tiene bajo los ojos es un documento
palpitante que, al colocarle de pronto en el centro mismo de nuestras in-
quietudes y nuestras luchas, le permitird juzgar el desarrollo intelectual de

un pueblo joven que no reconoce limites a su ambicion y a su esperanza.
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III

(Prologo del libro «Paginas americanasy», de don Hugo D. Barbagelata)

Bajo la presion de los acontecimientos urgidos por la explosion de
savia que les hincha las venas, nuestros paises, hasta hace poco
adormecidos, empiezan a tomar ahora un empuje insospechado y
triunfante. El entusiasmo y la audacia de las generaciones recientes ha
abierto las esclusas del pensamiento americano, y desde el Norte hasta el
Sur, en los vastos territorios que son cuna y escena de la renovacion de
una raza, surge al fin una literatura y una intelectualidad que responde a
los anhelos del gran conjunto en formacion.

Porque lo que mas sorprende en estas improvisaciones que nos
llevan quemando etapas por los caminos de la historia, es la maravillosa
cohesion y el amalgamiento pasmoso de que dan prueba las jovenes
republicas en lo que toca al progreso mental. Las guerras caprichosas y
fratricidas en que nos hemos agotado durante los primeros tanteos nuestra
vida nacional, no son en resumen mas que explosiones inconscientes o

mal enca-
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minadas de la vitalidad portentosa de un pueblo batallador. Pero aun en
medio de los choques civiles, a pesar de los conflictos y las batallas san-
grientas, algo ha flotado siempre como un sol donde se reconcilian las
voluntades. Y ese astro prescinte ha sido la manera de ver comun, que
por encima de los antagonismos confundia las banderas y los corazones en
una aspiracioén que era un presagio y un recuerdo. El origen y los destinos
iguales han acabado asi por sobreponerse a las querellas intimas.

Casi se podria decir que nuestras fronteras son abstracciones
geograficas que subsisten al margen de las realidades, en una zona
convencional de intereses subalternos y de ambiciones exiguas. Cuando se
encuentran en Europa los sudamericanos se sienten atraidos entre si, no
solo por el lenguaje, por las costumbres y por la manera de concebir la
existencia, sino por una especie de patriotismo superior que los anuda ante
la hostilidad del mundo antiguo. Y sin salir de América, ;no nos sabemos
solidarios frente a las agresiones que desencadenan sobre nuestras
comarcas la avidez de las naciones imperialistas? Las corrientes que nos
reinen en el destierro o en los momentos de conflicto, no son mas que
manifestaciones de una concordia interior que persiste y se ensancha a
medida que tomamos posesion de nuestra fuerza y nos encaramos con el
porvenir. La mejor prueba de ello es la unidad y la armonia de la

produccion. ;Quién se atreve a
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hablar de variantes nacionales dentro de la indivisibilidad de la literatura
hispano-americana?

Por eso es por lo que al presentar al autor de este libro tengo la
sensacion de tender la mano a un compatriota. Sobre todo, teniendo en
cuenta su nacionalidad. El Uruguay y la Argentina fueron siempre, como
dos alas de un idéntico porvenir, como dos nifios que se han amamantado en
el mismo seno, como dos mandibulas de un organismo unico. Al constatarlo
al pasar en nombre de los intereses supremos de nuestra raza, entiendo
dar forma a una protesta juvenil contra la politica de rivalidades que ha
parecido prevalecer en estos ultimos tiempos. Porque més alld de los
orgullos de aldea esta la unidad necesaria de la América latina.

Esta parece ser también la conviccion del autor de Pdginas
americanas. Los articulos sesudos y meditados, que al ser reunidos en este
tomo adquieren no sé que complicidad estrecha, tienden a difundir casi
siempre la conviccion de un triunfo colectivo; y los temas historicos estan
tratados con cierta amplitud de miras que les hace salvar los limites del
lugar en que fueron expuestos para transformarse en paginas dignas de
interesar a todos.

Claro esta, que la obra, en conjunto, podra dar lugar a criticas de
fondo o de detalle. Pero las imperfecciones que descubran los
descontentos, no alcanzaran a borrar la honradez con que el joven escritor
ha abordado algunos de los asuntos que mas deben apasionarnos en estas

épocas en que la
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nacionalidad empieza a salir de la infancia ya sentir la curiosidad del pasado
y del porvenir. Por eso es por lo que me parece que el libro sera leido con
gusto en la América latina, y por eso es por lo que saludo a mi amigo Hugo

D. Barbagelata con una palabra cordial: Macte animo.

1Y%

(Encabezando el catdlogo de una exposicion

de pintores sudamericanos realizada en Paris)

«ll n'ny a pas d'art, il n' y a que des hommesy, escribia Alfred de
Musset a proposito del Salon de 1836. Y en esa frase, que a primera vista
parece una paradoja, estd, condensado el elogio de esta segunda exposicion
latino-americana. Porque lo que aqui sorprende es el vigor, el espiritu de sa-
crificio y las facultades creadoras de los que sin ambiente y sin tradiciones
supieron improvisarse un arte continental para venir a Paris y luchar por su
bandera.

Casi se puede decir que asistimos en estas salas al despertar de un
continente. Envueltas en una sonrisa de nifio, las reptblicas de la América
del Sur empiezan a abrir al fin los brotes de su alma a la plena luz de la

belleza y del pensamiento. Y 1os
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que tenemos fe en los destinos no podemos menos que admirar el valor do
los trabajadores que ya han trazado el surco y estan sentando
intelectualmente las bases de las victorias colectivas. Al calor de un diario
cuya propaganda en Europa nos favorece a todos, se han reunido esta vez
las individualidades y los grupos para presentar un conjunto sintomatico.
iQue el ¢éxito corone la obra generosa! Nadie nos acusara de exagerar el
optimismo si decimos que en el mafiana inmediato de nuestras transfor-
maciones esperamos ver caer las recompensas sobre los triunfos, como una

lluvia de rosas sobre un gran campo de estrellas.

(Prologo de «LLa musa errante», del poeta colombiano don Guillermo Posada)

Cuando la vida se abre ante nosotros con su floresta
desconcertante, cuando las primeras ilusiones estallan con sus fuegos
multicolores y sus chorros de sol, siempre acudimos a la poesia para
expresar el infinito que llevamos dentro, y peregrinar de zona en zona por
los espacios sin limite, hasta el imperio azul.

En la mayoria de los casos, mas que para los
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demads escribimos para nosotros mismos, porque la savia fuerte que nos
quema los musculos tiende a manifestarse y a salir a la superficie sin mas
programa ni mas deseo que llenar una necesidad moral.

Asi vemos que la rimas galantes, los madrigales conceptuosos y las
ardientes églogas van dirigidas generalmente a una abstraccion de mujer que
resulta un pedazo de nosotros, porque solo es un espejismo de nuestro
ensueno.

No quiero decir que el autor de estas poesias haya olvidado al
publico que las debe leer para confinarse en el misoginismo estéril de los
que solo se ocupan de su persona. Pero por mas amplia que sea la
concepcidon del que escribe, siempre brilla en la estrofa el resplandor que
llevamos dentro. Y ese es después de todo el fin que se persigue: ofrecer al
que pasa los paisajes interiores.

Guillermo Posada es un poeta sobrio, filosofo a ratos y siempre
noble, que se dirige al cerebro casi tanto como al corazén. Lo sabe hacer con
habilidad, y sus sensaciones estéticas, sus visiones liricas o alegoricas, nos
conmueven porque exteriorizan un temperamento refinado y sutil.

Por eso es por lo que al trazar estas frases rapidas, que no son mas
que un saludo en el umbral de libro, me complazco en predecir al autor las
victorias mds halagiienas. jQue llegue en alas de la juventud a recrear su

espiritu en todos los palacios ilusorios!
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VI

(Al frente de un tomo de poesias del poeta uruguayo

don Ovidio Fernandez Rios)

El balcon donde escribo parece un brazo extendido hacia el
crepusculo. A la izquierda brillan las luces de la ciudad lejana, que semejan
alfilerazos sobre la vasta decoracion de sombra. A la derecha se abre el
Poniente con su desgarrén de purpura. Y sirviendo de eje a la antitesis,
sobre el lago azul, en la mitad del cielo, flota la tGltima estela de claridad
como un pajaro absorto que no sabe hacia donde orientard la huida.

El ambiente evocador y alucinante en que leo los versos de Ovidio
Ferndndez Rios y en que trazo las lineas que deben encabezar su proximo
opusculo, subrayan, pues, mis emociones. Pero la hora y el paisaje no bastan
para metamorfosear las estrofas; y las que tiene el lector bajo los ojos

produciran en cualquier momento la misma favorable impresion:

Yo no aprendi a llorar. Solo atesoran
mis pasiones un fuego de batalla.
iLos hombres no son nombres cuando lloran,
y el volcén no es volcan cuando no estalla!.
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Quiero imitar al pajaro errabundo,
quiero libre volar, y hallaré modos.
iLa libertad es grande como el mundo,
y el mundo es uno solo para todos!

Mi vida es trabajar continuamente,
mi vida es dando vuelta en mi tahona.
iEs mas bello el sudor en una frente
que en la frente de un rey una corona!

No sé si todas las composiciones de Fernandez Rios se parecen a la
que acabo de citar. Tampoco quiero inquirir cudles son los
desfallecimientos, las redundancias, los orgullos o las ampulosidades que
huelgan en algunas. Me basta saber que se trata de un verdadero poeta que
nos exhibe su alma toda, con las sinceridades, las ilusiones y los excesos de
la impetuosa juventud

La misma desigualdad que alguien pudiera advertir entre las paginas,
no hace mas que traducir el tumulto de las tormentas intimas. Porque ningtin
ser sensible puede sustraerse a las contradicciones, las incertidumbres y las
coleras que nos sacuden la consciencia al comenzar a vivir.

Acojamos con carifio y con aplauso esta obra simpdtica que, unida a
muchas de las publicadas recientemente, afirma una reaccion feliz contra los
preciosismos que hasta hace poco amenizaron nuestra literatura. Las nuevas
generaciones se alejan cada vez mas de las formas artificiales, para escuchar
los latidos del corazon y vibrar con el siglo, dando asi a la América latina,

desde el
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punto de vista literario, una consciencia y una voz.

Los que—atados como estamos, al terrufio por la misma distancia
que nos separa—seguimos con ansiedad las evoluciones de la tierra nueva y
acechamos los sintomas favorables para proclamarlos orgullosamente en
Europa, tenemos que regocijarnos ante el movimiento que tiende a hacer
valer, desde la frontera yanki hasta el cabo del Sur, un arte nacional que
traduce nuestros votos en lo que toca a la Belleza, a la Justicia y a la Patria.

Ovidio Fernandez Rios parece inclinarse hacia las nuevas formas.
Para probar que su musa es sincera, generosa y natural como la Naturaleza
misma, basta decir que el crepusculo se confunde con ella hasta el punto de
no dejarme saber si, al beso de la noche, son las estrofas o las perspectivas
las que difunden el ensimismamiento que en este instante lo va poniendo

todo del color de la pluma.



A la conquista de Europa

—En un mundo que se transforma como las células vitales, no hay
nada perenne e inconmovible. Los perfiles colectivos y las siluetas clasicas
se metamorfosean a medida que se desarrolla la consciencia y la vitalidad
del conjunto. No existe lo invariable dentro del continuo ir y volver de luces
y de sombras que constituye el fondo y el espiritu de la especie. Un pueblo
resulta una caravana en marcha que va atravesando bosques, vadeando rios
y escalando cimas, en una carrera vertiginosa e inverosimil. Detenerse en un
momento de la historia y pretender fijar un tipo momentaneo para sin-
tetizarlo todo, es como suponer que una pelicula cinematografica aislada de
las que la preceden o la siguen puede dar la sensacion de un movimiento.
Las grandes abstracciones pintorescas, los tipos inverosimiles que corea la
irresponsabilidad resignada de los publicos, no son mas que marmoles
yertos que denotan o acusan una situacion efimera. ;Doénde esta el japonés
bobalicon, maravillado y timido que dio tono y color a la Exposicion de

18897
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(Doénde el arabe blando y obsequioso? ;Doénde el yanki pesado? ;Y donde
el chino semisalvaje de las primeras caravanas curiosas que recorrieron la
Europa central? Pocos afios han bastado para reconstruir la forma exterior e
interior de los exoticos que antes atraian las miradas en el bulevar atestado
de transetntes. La leyenda se esfuma y todo tiende a fundirse en una
uniformidad reparadora. El traje y el cerebro se internacionalizan nivelando
a los hombres desde las fuentes de la civilizacion hasta los Gltimos arrabales
del mundo... Y si los pueblos més atrasados pierden asi sus originalidades
estridentes para fundirse en una forma internacional y en un tipo comun,
(,como ha de perdurar la caricatura, injustificable con que hace veinte afos
se quiso dar cuerpo en Europa a

la naciente vitalidad de nuestra América? Tan lejos estamos hoy del general
de opera bufa, del diplomatico tartamudo y del rastacuero pueril, como del
japonés de abanico y del espafiol banderillero. Las nuevas generaciones han
desgarrado el disfraz, y el hijo de la América hispana ha conquistado al fin
el sitio que merece por su talento de asimilacion y sus facultades

improvisadoras...

De mas esta decir que esta opinidén, expuesta ante un grupo de
amigos, trajo a la superficie todo el orgullo justificado de la raza. Alguien

completo el pensamiento:
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Somos pueblos jovenes y hemos tenido que luchar contra los
prejuicios y las desconfianzas de un mundo organizado y «hechoy», como los
poetas nacientes tienen que bregar a menudo contra la malevolencia de los
que monopolizan el teatro. Pero el vigor de la juventud y las realizaciones
parciales han modificado la opinidn, hasta imponer el triunfo de la energia
nacional. Bien sé que todas nuestras republicas no han progresado
paralelamente. Aun quedan resabios de las inexperiencias de ayer. Sin
embargo, ;quién se atreve a negar que la América del Sur ha hecho en estos
ultimos tiempos una conquista mas grande que la de su libertad: la
conquista de la consideracion europea?

Y como todos apoyaran la afirmacidon optimista, pasamos revista a
nuestra representacion intelectual en el viejo mundo.

Pero sinteticemos antes una situacion en un paréntesis.

Los que, asustados por el esfuerzo que el destino exige de nosotros,
multiplican los vaticinios pesimistas y desmoralizadores, parecen ignorar la
situaciéon privilegiada que ocupa la América latina entre las naciones
nuevas. Al cabo de cien afios de vida libre no logramos medirnos
ciertamente con los pueblos seculares, cuyo estado actual es una resultante

del esfuerzo de varios siglos; pero ;cuan-
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tos son los paises de origen reciente que pueden blasonar de una ascension
tan rapida? Y entiéndase bien que nuestra certidumbre del porvenir, lejos de
ser un espejismo del amor propio, estd basada en las afirmaciones de los que
nos observan desde lejos con cierta admiracion confiante. Saint-Georges de
Bouhélier decia no hace mucho en L'Aurore al hablar de la juventud
sudamericana: «Alla, del otro lado del océano, hay lugar para el ensuefio.
Las costumbres estdn menos pervertidas por la ambicion. Los lazos que
unen a los hombres con la tierra no se han roto atin. Poco importa que la
vida sea confusa y que las ciudades se vean a menudo desgarradas por la
revuelta. Esas son fiebres que anuncian el crecimiento y la inquietud de una
colectividad que se agita buscando rumbo. Pero nadie puede poner en duda
que un poeta encontrard alla grandes asuntos de emocién; Hay un inmenso
misterio en el alma de estos arrojados continuadores de las razas latinas.»
Esa es también la opinion de Georges Groffe, que al comentar en los
Entretiens idéalistes el prefacio de mi Joven literatura, declaraba: «Se
advierte en esas paginas un soplo nacional analogo al que pas6 sobre la
Alemania al fin del imperio e inspird al poeta Korner y a los filosofos de
aquella época; todas proclaman el empuje colectivo de un pueblo hacia la
vida organica.» Cada dia trae una nueva confirmacion. Una confianza feliz
va apoderandose de las conciencias. ;Por que hemos de ser nosotros los

ultimos
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en descubrir la realidad que nos sonrie? Mas perjudicial que el optimismo
excesivo es el pesimismo obstinado que todo lo adultera y lo destruye. Ten
gamos por lo menos la vision exacta del porvenir.

Si en vez de fraccionar nuestro esfuerzo intelectual, multiplicando
demarcaciones ,que nada dicen en Europa, observamos en conjunto el pro-
digioso empuje intelectual de que ha hecho gala la América latina en estos
ultimos tiempos, tenemos que reconocer que se trata de un caso poco fre-
cuente en la historia. La Australia, que es nuestro rival en muchas ramas de
la produccion, no ha podido enorgullecerse ain de que uno de los suyos
haya sido declarado el primer escultor contemporaneo después de Rodin. El
Japon, que tiene sesenta millones de habitantes y ha vencido a uno de los
imperios mas formidables de Europa, no ha visto a sus autores traducidos y
comentados tan facilmente en las grandes ciudades del Viejo Mundo. En
Europa misma hay muchos paises que aunque nos aventajan en influencia y
en poder, no han conseguido hacer aceptar sus productos intelectuales, como
comenzamos a imponer los nuestros. La sonrisa escéptica con que nos oyen
algunos compatriotas solo indica una ignorancia de la situaciéon o un orgullo
excesivo. Olvidan mucho o exigen demasiado. Pero lejos de la humildad y
la soberbia, debemos tener una vision clara de las cosas para apoyarnos en
los primeros triunfos, seguir avanzando y dar al fin al continente su

personalidad moral definitiva.
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La base no puede ser mejor. Escultores como Iturtia, pintores como
Harris o Ramos Martinez (s6lo hablo de los que se hallan actualmente en
Europa), poetas como Dario, Nervo Lugones, Chocano y Pichardo,
hombres de ciencia como Ingenieros, militares como Ricardo Sienra Lessa
y, prosistas como Vargas Vila, Gomez Carrillo, Fombona; Dominici,
Pagano y Rojas, han conseguido difundir en Francia, en Espana y en Italia el
nombre y el espiritu de la raza nueva. El que estas lineas escribe ha hecho
por su parte lo que ha podido. La falange entusiasta se multiplica para
defender el ideal comun. Basta citar entre los escritores que viven en
Europa o que escriben en revistas europeas a Roberto Payr6, Gil Fortoul,
Juan Pablo Echagiie, Eugenio Diaz Romero, Gache, Deschamps,
Rodriguez Larreta, Lavalle Cobo, Angel de Estrada, Leopoldo Diaz,
Ricardo Séenz Hayes, Eliseo Ricardo Gomez, Pérez Triana, Barreda, Carlos
Arturo Torres, Cestero, Barbagelata, Domingo Fernandez, Dublé Urrutia,
Goémez Jaime, Contreras, etc., para comprender la importancia de la
representacion intelectual de la América latina. Si a esto afiadimos entre los
pintores y escultores los nombres de Lola Mora, Arango, Blanco, Tomson,
Nava, Guerra, Castilla, Montenegro, Ponce de Leén, Rodolfo Franco y
nuestro malicioso y popular Pelele, completaremos este bosquejo superficial
y rapido. Sin contar con que fuera de las manifestaciones puramente

artisticas hay otras
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que concurren paralelamente al fin que nos proponemos. Entre ellas
conviene citar las campanas brillantes del sefior Eugenio Garzon en Le
Figaro. Porque de lo que se trata es de dar en Europa una voz y una
fisonomia a la fuerza triunfante de nuestra raza en formacion. Cada
personalidad, cada libro, cada éxito es una piedra ofrecida al edificio
comun. Hay que conquistar colectivamente un prestigio nacional, sin

envidias y sin pequefieces, compartiendo el sacrificio y la gloria.

Pocas veces se ha ofrecido a una generacién una circunstancia
mas favorable para inmortalizar su esfuerzo. Todo estd entre nosotros por
hacer. No hemos nacido, como la juventud europea, en un mundo
organizado donde no caben més que rectificaciones y notas. Hemos
surgido en un medio de la improvisacion de una patria. Son nuestros gestos
los que daran forma al porvenir de la América latina. En todos los
ordenes de la actividad, en todas las situaciones y en todos los géneros
hay un campo inconmensurable abierto a la actividad, al heroismo y a la
ambicion. Parece que el destino hubiera querido hacer una experiencia
entregando a un grupo de hombres nuevos un continente todavia tibio y
maleable. Aprovechemos la ocasion unica. Nada iguala el goce de crear
libremente y la alegria de poner en juego los musculos para suscitar

riquezas bajo la luz creciente de la aurora. La
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vida depende de nosotros. Son nuestros cerebros y nuestros brazos los que
dan forma al futuro. De la energia personal, del empuje colectivo, de la
voluntad de vencer los imposibles, ha nacido constantemente, desde el
principio de las épocas, el mejoramiento, el progreso y la victoria.
Tengamos la serenidad, el altruismo y el valor que exigen las empresas a
que estamos destinados. Y aceptemos con orgullo el honor y la servidumbre
a que nos empuja la necesidad de realizar lo desconocido que hay en el
fondo de la raza.

Nuestras republicas tienen que entrar forzosamente en una era
dignificadora y triunfal. A raiz del empuje fecundo que arrancé al suelo sus
tesoros y dio vida y consciencia a la patria, se imponen otras perspectivas.
Porque asi como dentro de la nacion las células sociales que suben tienden a
adquirir la consideracion y el prestigio después de haber alcanzado la
riqueza, esta dentro de lo normal que los grupos nacionales que han
conquistado una personalidad econémica aspiren a imponer también en el
mundo su intelectualidad y su fuerza directiva. La juventud sudamericana
empieza a plantar en Europa su bandera moral. Favorezcamos el esfuerzo y
avancemos resueltamente por los caminos de la historia, con la certidumbre

de que llevamos en la mano un porvenir.



Notas sueltas

Los hombres que recurren a la intriga, son como los nifios que
empuian un revolver: hay mas probabilidades de que se maten que de que

hieran a los demas.

La modestia es como el abanico: sélo sirve para dar mayor relieve a

la cara que se esconde.

Al fin de cada régimen los vicios de los gobernantes se reflejan en el
pueblo, como durante los creptsculos la sombra de las nubes se retrata sobre

las aguas.

La vejez, lejos de amenguar, las energias del caracter, las acrecienta
a veces. Hay ramajes que en otoflo se tornan amarillos y otros que se tifien

de purpura.
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Sélo trabajan para el porvenir los que saben tomar el extremo

pensamiento de los demas como punto de partida.

Los malos y los mediocres llevan dentro de si su propio verdugo,
porque como para descollar necesitan disminuir al vecino, se imponen como

consecuencia la tortura de reconocerse a solas inferiores a él.

Cuanto més renombre, menos amistad. A medida que subimos, se

rarifica la atmosfera.

Solo domina completamente a la mujer y a los pueblos quien sabe

darles la ilusién de la libertad.

La literatura nace de un impetu del corazén y acaba a veces por ser

un vicio como el tabaco.

Ninguna raza se encumbra si carece del supremo resorte colectivo: la

indignacion ante el mal.

El solo hecho de descubrir una realidad y examinarla, implica que no

somos inferiores a ella. Cuando un hombre tiene el valor indispensable
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para ver dentro de siy la energia suficiente para mostrar a otros su realidad
interior, nadie puede poner en duda que ese hombre es un talento y un

caracter.

Hay autores que conquistan por su misma inconsistencia, como

ciertas musicas seducen por su propia imprecision.

Los que afirman que los pueblos, han de estar al servicio de los
gobernantes y no ¢éstos al servicio de aquéllos, obran como los que
sostuvieran que no son los tranvias los que deben circular alrededor de las

casas, sino las casas alrededor de los tranvias.

Los hombres libres que se niegan a confundir la naturaleza con la
irresponsabilidad, no tienden a retroceder, sino a depurarse. Decir que un
acto es licito porque se estila entre las especies inferiores, es como si
defendiéramos nuestra intemperancia invocando las curvas borrachas de los

rios.

iFelices los que logran suscitar el odio de algunos contemporaneos,
orque ¢l es la confirmacion necesaria que da la medida de los cerebros!
lesl fi dal dida del bros!

La hora mas alta del escritor es aquella en que sus
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unicos fieles son gentes obscuras que la casualidad trac momentaneamente

a la superficie.

Para comprender la vida, lo esencial es no confundir los diferentes

planos en que se mueven las cosas.

Las inteligencias que no empujan a la acciéon son inteligencias

muertas.

Si deseamos derrotar a un sabio, hagamosle preguntas de nifio. Las

lecturas nos alejan de la vida, como los anteojos deforman los objetos.

La adulacion mas eficaz consiste a menudo en descubrir cuales son

los errores que los hombres quieren que les admiren.

Para que todas las mafianas nos, levantemos radiosos y estrenemos
un universo, es indispensable que la sinceridad y la justicia velen en el
umbral de la consciencia como dos montafias enormes a la entrada de la

eternidad.
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Algunos hombres son como ciertas estatuas: so6lo pueden ser

juzgados desde lejos.

Las afirmaciones brillantes estan a mentido refiidas con la exactitud,
porque toda verdad es compleja, multicolor y quebrada. Sepamos resistir al

deseo de resolverlo todo en una frase.

Sélo un espejismo puede hacernos dudar de la continuidad del
progreso. Los ideales al realizarse sufren fluctuaciones aparentes, como el
torrente al rodar parece volver a veces sobre si mismo. Pero no hay arroyo

que regrese al punto de partida.

El hombre se revela al conjuro de los acontecimientos, como el color

espera la luz para manifestarse.

Las verdades son como las estrellas: no todos las pueden ver al

mismo tiempo.

Hay pasiones que solo son malas en dosis pequefias. La ambicion,

como el aire es temible cuando se filtra por una rendija, y es salvadora si
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la recibimos con las ventanas abiertas de par en par.

Definiciones de un transetinte:—La moda es la ultima degeneracion
del instinto de imitar.— Aplaudir es elevarse.—La bondad consciente es la
mas alta expresion del talento.—El elogio de los sabios resulta a veces una

complicidad en el desdén.

Para el que abriga certidumbres cientificas, no existen formas
invariables. Ante la movible diversidad de la Naturaleza que renueva sus
aspectos, que cambia con las estaciones, que provoca en nosotros mismos
las metamorfosis mdas inesperadas, ;como hemos de admitir que haya
moldes sociales eternos? El escritor debe tener en cuenta esa inestabilidad
de todo y considerar el mundo en que vive como una etapa, el hombre como
un atomo, el pensamiento como una funcion altruista y el sacrificio como un
deber. No puede dejar de proclamar sus preferencias en lo que se refiere a
los cambios posibles, aunque al hacerlo destruya las perspectivas y obligue
a los perezosos a interrumpir la invariabilidad tétrica de sus estados de alma.
De aqui que en muchos casos, sabiendo que lo que va a decir esta destinado
a serle perjudicial y a levantar entre sus conciudadanos una polvareda hostil,

lo diga sin miedo y sin jactancia, como si llenara
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un rito, preparado por una fuerza superior. Pero como de ello no debe sacar
la menor vanidad, conviene que el caballero armado de la pluma se repita a
solas: «Yo solo soy maestro de mi mismo y no aspiro a gobernar mas
voluntad ni maés inteligencia que la mia. Si en las épocas que preparamos
las facultades mentales se transformaran en instrumentos de dominacion,
merecerian ser arrasadas también. A lo Unico que puedo aspirar honra-

damente, es a iluminar la ruta para favorecer el libre juego de otras vidas.»

El porvenir nos clasificara segin nuestra aptitud para concebir la
justicia, y segun nuestro esfuerzo para dignificar al hombre. Es necesario
elevar la literatura a la altura del ideal, y no convertir todo ideal en

literatura.

FIN
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